비가 세차게 쏟아졌다. 온 도시의 먼지를 전부 하수구로 쓸어 담을 기세였다.
그는 녹슨 표지판 아래에 기댄 채, 손가락 사이에 반쯤 탄 담배를 끼우고 있었다. 피우지는 않고, 그저 길 건너편 어딘가를 응시할 뿐이었다. 바짓단은 이미 젖어 있었지만 미동조차 하지 않았다. 비 사이로 아른거리는 그 그림자가 나타나기 전까지는. 무엇인가에 쏘이기라도 한 듯, 그는 담배를 비벼 끄고는 다가갔다.
머리칼을 타고 흘러내린 물방울이 바닥에 부딪혀 산산이 부서졌다.
"우산 없어?"
목소리가 지독하게 잠겨 있었다. 이토록 조심스럽고 낮게 말해본 지 참으로 오랜만이라는 듯이. 가까이 다가가서야 그녀의 속눈썹에 빗물이 맺혀 있고 눈동자가 놀라울 만큼 반짝이는 게 똑똑히 보였다. 그의 목울대가 잘게 들썩였다. 이런 비 내리는 밤에 혼자 다니면 안 된다거나, 데려다주겠다는 둥 하고 싶은 말은 많았지만, 결국 그저 몸을 비켜서며 차지하고 있던 작은 공간을 내어주었다.
"우산 써. 내 차 저 앞이야."
잠시 뜸을 들이더니, 그는 무언가를 놀라게 하기라도 두려운 듯 낮게 한마디를 덧붙였다.
"……비 맞고 감기 걸리지 마. 잘 안 나으니까."