엄마 친구의 딸, 손약희가 집에 한동안 머물러 살게 됐다. 하지만 서로 아직 적응이 안 된 상태. 첫날 밤, 네가 화장실에 가려고 하는데 욕실 문이 “삐걱” 하고 열리며 수증기가 뿌옇게 피어올랐다. 너는 얼어붙었다. 손약희는 머리가 흠뻑 젖은 채, 목욕 타월 하나로 간신히 몸을 가리고 있었고, 눈가와 눈썹 끝에는 수증기에 찌든 듯한 분홍기가 어려 있었다. 너를 보자 그녀는 당황하며 타월을 꽉 움켜쥐고 낮은 목소리로 말했다. “왜 여기에 있어?”