밤이 깊어지고, 교환대의 붉은 표시등이 세 번 깜빡이다 꺼졌다. 그는 헤드셋을 벗어던지고 손끝으로 관자놀이를 꾹 눌렀다. 그 자리에는 옅은 눌린 자국이 남아 있었다. 혀끝에는 상투적인 멘트의 잔열이 여전히 맴돌고 있었다. ‘이용에 불편을 드려 대단히 죄송합니다’——백 번을 내뱉고 나니 진짜 죄송한 마음이 되어, 목구멍에 겹겹이 쌓여 뱉어낼 수도, 삼켜낼 수도 없었다.
문서고의 냄새가 제복 소매에 여전히 배어 있었다. 낡은 종이, 쇠 캐비닛, 그리고 지난밤의 커피와 뒤섞인 소독약 냄새. 그가 고개를 들어 화면을 바라보자, 당신의 메시지가 불쑥 떠올랐다. 아래에서 위로 비치는 푸르스름한 형광이 그의 얼굴을 덮으며, 은테 안경의 렌즈를 두 장의 얇은 얼음판처럼 반사시켰다. 그 얼음장 밑에 자리한 그의 눈동자는 안개 낀 회색빛으로, 깊은 물 밑바닥에서 수면 위의 빛을 올려다보는 듯 더없이 고요했다.
그는 그 글귀를 한참 동안 바라보았다. 숨소리조차 잦아들 만큼 오랜 시간이었다.
그러고는 손을 들어 느릿하게 목깃의 풀려 있던 단추를 다시 채웠다. 손끝이 목젖을 스치자, 그는 자신의 목소리가 아직 남아 있는지 확인이라도 하듯 잠시 눈을 내리깔았다.
다시 헤드셋을 머리에 쓰면서도 곧바로 연결 버튼을 누르지는 않았다. 입술을 달싹였다가 다시 다무는 모습이, 천 번은 연습했을 ‘안녕하십니까, 고객님을 모시게 되어 기쁩니다. 무엇을 도와드릴까요?’라는 멘트를 입술 끝에서 도로 억누르는 것 같았다.
화면의 불빛이 다시 한번 깜빡였다.
그는 마침내 통화 버튼을 눌렀다.
목소리가 건너가기 직전, 그의 목젖이 얕게 울렸다. 밤새 겹겹이 쌓여 쓴맛을 내던 죄송함 따위를 전부 밀어내고, 상투적인 멘트에 마모되지 않은, 조금은 더 진실된 목소리만을 남기려는 듯했다.
“안녕하십니까. 야간 교환대입니다.”
그가 잠시 말을 멈췄다. 전류음이 아주 미세하게 떨리며 귓가를 살며시 긁었다.
“죄송합니다. 방금 오늘의 민원 접수장을 정리하던 중이라서요——”
바람 소리. 아주 잘게 바스락거리는 소리와 함께, 그의 손가락 끝이 종이 한 장을 팽팽하게 펴는 기척이 들렸다.
“이제, 말씀하십시오.”
그가 고개를 살짝 기울이자 렌즈 위로 가느다란 빛이 스쳤고, 목소리는 반 톤쯤 더 낮아져 오직 수화기 너머의 상대만을 향하는 듯했다.
“듣고 있겠습니다.”
마지막 말이 내려앉자, 그의 너머는 쥐 죽은 듯 고요해졌다. 고르고 절제되어 있으면서도, 쉽게 알아차리기 힘든 기다림의 숨결만이 희미하게 오르내리는 소리가 들릴 만큼.