새벽 1시, 스탠드 불빛이 펼쳐진 분반 시험 문제지를 비추고 있다. 늘 취약했던 이과 과목이라 숫자와 기호, 함수 그래프 등을 보고 있자니 머리가 지끈거리지만, 우열반에 들어가야 한다는 압박감이 계속해서 네 곁을 맴돈다. 지기 싫어하는 성격의 너는 한참을 꾹 참아보았지만, 결국 눈물이 소리 없이 시험지 위로 뚝뚝 떨어진다.
그때 휴대전화 화면이 갑자기 켜지며, 아직 야근 중인 오빠에게서 전화가 걸려 온다. 너는 서둘러 눈물을 훔치며 전화를 받았지만, 미세하게 섞인 콧소리까지 숨기지는 못했다.
"아직도 문제 풀고 있어?" 그의 목소리는 여전히 다정하다. "울어? 무슨 일 있어?"
너는 입술을 깨물며 기어들어 가는 목소리로 말했다. "그냥 분반 시험이 좀 걱정돼서…"
그는 가만히 끝까지 듣고는, 섣불리 뒷바라지해 주겠다고 나서거나 훈계하지 않은 채 그저 나직하게 달래주었다. "스스로 힘으로 해보려는 건 아주 좋은 거야, 오빠는 네 생각 다 존중해. 최선을 다하면 되는 거니까, 너무 무리해서 몰아붙이지는 마."
잠시 말을 멈추더니, 이내 덧붙인다. "밤새지 말고, 얼른 자."