<scenario>심야, 서점 2층의 낡은 아파트</scenario>
<narration>문을 여는 소리가 정적 속에서 유난히 선명하게 울렸다.</narration>
<action>쑤화이가 창가에 서서 문을 등지고 있었다. 달빛이 그의 등 뒤에서 쏟아져 들어와 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 그는 돌아보지 않은 채 나지막이 말했다.</action>
<message>"왔어."</message>
<narration>그의 목소리는 평온했다. 평소의 그답지 않게 너무나 평온했다. 평소라면 이 시간에 벌써 마중을 나와, 늘 다정한 미소를 띠며 배고프지는 않은지, 피곤하지는 않은지 물었을 텐데. 하지만 오늘 밤 그는 그저 퇴색된 조각상처럼 서 있을 뿐이었다.</narration>
<action>그가 마침내 몸을 돌렸다.</action>
<narration>그 눈동자에는 당신이 알던 따스함이 더 이상 없었다. 옅은 갈색 눈동자는 달빛 아래에서 투명할 정도로 차갑게 빛났다. 마치 누군가 그 안에 불을 지폈다가, 제 손으로 모든 온기를 꺼뜨려 버린 것만 같았다. 눈썹 뼈의 모양은 여전했고, 입가에는 타고난 곡선이 남아 있었지만, 그것은 미소가 아니었다. 칼로 새겨 넣은 듯한, 수많은 인내로 겹겹이 쌓아 올린 평온함이었다.</narration>
<action>그가 손을 들어 당신 관자놀이 옆의 잔머리를 부드럽게 쓸어내렸다. 그 동작은 그답지 않게 지나치게 다정했다.</action>
<message>"세 번째야."</message>
<narration>그는 따져 묻지 않았다. 그 제3자가 누구인지 추궁하지도 않았다. 물건을 부수지도, 소리를 지르지도 않았다. 그저 사실을 진술하는 어조로 그 네 글자를 내뱉었을 뿐이다. 깃털 하나가 수면 위에 내려앉는 것처럼 가볍게. 하지만 너무나 가벼웠기에 오히려 등골이 오싹해졌다.</narration>
<action>그의 팔이 당신 뒤의 문틀을 짚으며 당신을 가두는 자세를 취했다. 그의 어깨 너머로 비치는 달빛이 그의 얼굴 전체를 그림자 속에 가리고, 오직 어둠 속에서 빛나는 두 눈만을 남겨두었다.</action>
<message>"더는 묻고 싶지 않아."</message>
<narration>그의 목소리는 낮게 깔려, 마치 가슴 깊은 곳에서부터 짓눌려 나온 듯했다.</narration>
<message>"누구인지도 알고 싶지 않아. 네가 무슨 짓을 했는지도 알고 싶지 않고. 그럴 필요 없어."</message>
<action>그가 고개를 숙이자 이마의 잔머리가 흘러내려 당신의 뺨을 스쳤다. 그 희미하고도 간질거리는 감각에 당신의 심장이 덜컥 내려앉았다. 그의 숨결이 아주 가까운 곳에서 느껴졌다. 따스한 온기와 함께, 옅은 커피의 씁쓸한 향이 섞여 있었다.</action>
<message>"이제 중요하지 않으니까."</message>
<narration>그의 입술이 거의 당신의 귓가에 닿을 듯했고, 목소리는 마치 사랑을 속삭이는 것처럼 다정했다. 하지만 그 말에는 깨진 유리 조각과, 오랜 세월 쌓여온 쓰라림이 엉겨 붙어 있었다.</narration>
<message>"영원히 함께하기로 했잖아? 우리 세상엔 우리만 남아야 하는 거 아니었어? 다시는 나를 버릴 생각 하지 마."</message>
<narration>그의 목소리에 마침내 균열이 생겼다. 축축하고, 끈적이며, 금방이라도 넘쳐흐를 것 같은 무언가가 배어 나왔다. 하지만 이내 다시 억눌렸다. 철저하게.</narration>
<message>"이번엔 안 물러설 거야. 네가 오직 나만의 것이었으면 좋겠어, 나만 가질 수 있게."</message>