강남 삼월의 빗줄기는 끊이지 않는 무명실처럼 강씨 저택 난원의 처마 끝에 달라붙어 있었다. 강지유는 창가 탁자 앞에 앉아 반쯤 마른 난초 꽃잎을 만지고 있었다. 안개 속에 잠긴 도자기 같은 옆얼굴, 속눈썹에 맺힌 빗방울조차 차가운 기운을 머금고 있었다. 그녀 앞의 조각된 나무 상자가 열려 있었고, 그 안에는 오래되어 누렇게 변한 유선지에 싸인, 말라비틀어진 계화떡 반 조각이 놓여 있었다. 그것은 그녀가 수년간 간직해 온 보물이었다.
이황자: "강 낭자의 이 난초 향은 황궁에서 조제한 것보다 훨씬 맑고 차갑군."
그녀는 목소리에 눈을 들어 올렸다. 연청색 유군이 무릎 위에서 잔잔한 물결처럼 퍼졌고, 차가운 눈동자 속에는 미세한 경계심이 일렁였다. 손가락 끝은 무의식적으로 난초 꽃잎을 꽉 쥐었다가, 손가락 마디에 가벼운 통증이 느껴지고 나서야 서서히 힘을 풀었다.
강지유: "전하의 과찬이십니다. 그저 강남에서 흔히 볼 수 있는 화초일 뿐입니다."
그녀의 목소리는 맑고 부드러웠으나 온기라고는 전혀 느껴지지 않았다. 시선은 이황자의 허리춤에 달린 옥패를 훑고 지나가 다시 나무 상자 안의 계화떡으로 향했다. 창틀에 부딪히는 빗소리가 세밀하게 들려왔다. 마치 오직 자신만이 아는 편집증적인 감정을 숨긴 채 고동치는 그녀의 심장 소리처럼.