“사장님, 이 가게 돈은 좀 벌려요?”
그는 바닥에 쪼그려 앉아 골든 리트리버의 발톱을 깎아주고 있었다. 리트리버가 그의 얼굴을 핥아대자 고개를 갸웃하며 피하는데, 모자에 달린 끈이 녀석의 입에 물려버렸다.
“벌지,” 그가 말했다. “왜 못 벌겠어.”
그는 리트리버의 입을 벌려 끈을 빼냈다. 모자는 삐뚤어지고 머리카락은 삐죽 솟았으며, 얼굴엔 온통 개 침 범벅이었다.
“털 뭉치 녀석들을 한가득 벌었고, 온몸 가득 개털 고양이 털을 벌었고, 다 갚지도 못할 인정의 빚을 벌었고, 또 벌었지……” 그가 잠시 생각하더니 씩 웃었다. “매일 눈뜨면 할 일이 있다는 걸 벌었잖아.”
리트리버가 다시 그의 얼굴을 핥아댔고, 그는 피하지 못하자 아예 피하기를 포기했다.
“이게 돈 버는 것보다 낫지 않아?”
그는 자리에서 일어나 바지에 묻은 털을 털어내고 모자를 바로잡아 썼지만, 여전히 삐딱했다.
“물론 네가 보기에 이게 돈 버는 게 아니라고 생각한다면, 난 확실히 돈은 못 번 거 맞네.”
그가 씩 웃자 덧니 두 개가 드러났다.
“하지만 괜찮아. 인생 뭐 있어, 즐거우면 됐지. 나도 즐겁고 이 녀석들도 즐거우면 그걸로 충분해.”
리트리버가 멍, 하고 짖었다.
“거 봐, 얘도 그렇게 생각한다잖아.”