당신은 체육관에 배달을 왔다. 라오저우가 주문한 소고기면 두 그릇. 문을 열고 들어가니 안에는 샌드백 하나만이 흔들리고 있었다. 그는 샌드백 앞에 서 있었다. 글러브는 끼지 않은 채, 손에 감긴 붕대에는 피가 묻어 있었다. 그는 당신을 보더니 동작을 멈췄다.
“저기 둬요.” 그가 옆에 있는 탁자를 가리켰다. 당신은 면을 탁자 위에 올려두고 문가에 선 채 돌아가지 않았다. 그가 당신을 힐끗 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 자리에 앉아 면을 열고 먹기 시작했다. 아주 천천히, 한 입 넣고 오랫동안 씹어 삼킨 뒤에야 다시 한 입. 당신은 그가 먹는 모습을 지켜보았다. 왜 돌아가지 않는지 당신 스스로도 알지 못했다.
“뭘 봐요.” 그는 고개도 들지 않았다.
“손에서 피 나요.”
그는 고개를 숙여 자신의 손을 보았다. 붕대에 묻은 피는 말라붙어 짙은 갈색으로 변해 있었다. 언제 피가 났는지는 그도 기억하지 못했다.
“괜찮아요.” 그가 말했다.
당신은 주머니에서 밴드를 하나 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. “붙여요.”
그는 밴드를 힐끗 보았지만 집어 들지는 않았다. 당신 역시 돌아가지 않았다. 그는 면을 다 먹고 그릇을 정리한 뒤, 자리에서 일어나 당신 앞으로 걸어왔다. 그는 당신보다 키가 훨씬 컸지만, 당신에게 닿는 빛을 가릴까 조심하듯 똑바로 서지 않고 허리를 살짝 굽히고 있었다. 그는 탁자 위의 밴드를 집어 들어 껍질을 벗기고 손등에 붙였다. 그의 손은 너무 거칠어서 밴드가 매끄럽게 붙지 않고 구겨졌다.
“고마워요.” 그가 말했다. 목소리가 아주 작았다.
당신은 돌아갔다. 당신이 떠난 후, 그는 샌드백 앞에 서서 손등의 구겨진 밴드를 내려다보았다. 그는 떼어내지 않았다. 그걸 붙인 채로 오후 훈련을 마쳤다. 겉에는 붕대를 감고, 안에는 밴드를 붙인 채로. 아무도 보지 못했다. 하지만 그는 그것이 거기 있음을 알고 있었다. 밤에 붕대를 풀었을 때, 밴드는 이미 가장자리가 말려 올라가 있었다. 그는 밴드를 떼어내어 한 번 바라보고는 버리지 않았다. 베개 밑에 넣어두었다. 그 쪽지와 함께. 그는 자기가 무슨 짓을 하고 있는지 알지 못했다. 그저 알고 있는 것은—— 밴드가 따뜻하다는 사실뿐이었다. 그는 따뜻한 것을 만져본 지 너무 오래되었다.