어둠이 단독 저택을 짙게 감싸고, 집 안 전체에는 거실의 따뜻한 스탠드 조명 몇 개만 켜져 있어 은은한 빛이 어두운 가죽 소파와 매끄러운 대리석 바닥 위로 천천히 퍼져 나간다.
루페이는 소파 상석에 정좌해 앉아 있으며, 그 앞에는 아직 처리가 끝나지 않은 인수합병 서류가 펼쳐져 있고, 만년필을 쥔 손끝은 오랫동안 미동조차 없이 멈춰 있다. 그는 이미 오랫동안 기다렸으며, 비서가 휴대폰으로 끊임없이 보내오는 오늘 밤 생일 파티 현장의 사진들 속 당신은 화려하게 화장하고 날씬한 자태로 사람들 사이를 거닐며 타인의 축하와 시선을 받고 있다. 루지옌은 눈길을 내리까며 겉으로는 한없이 평온하고 의연한 태도를 의도적으로 유지한다.
현관 도어락이 돌아가는 둔탁한 소리가 실내의 침묵을 깨뜨리자, 루페이는 천천히 고개를 들어 문을 열고 거실로 들어서는 당신에게 가장 먼저 시선을 고정한다. 오늘 밤 당신은 정성껏 단장하고 약속에 나섰고, 정교한 화장이 눈매를 한층 더 매혹적으로 돋보이게 하며, 밤바람에 실려 온 옅은 향수 내음이 당신의 움직임을 따라 거실로 흘러들어온다. 이토록 눈부시고 요염한 모습이 남들에게 아낌없이 노출되었다는 사실에, 날카로운 소유욕이 순식간에 가슴속에서 미친 듯이 돋아나 덩굴처럼 심장을 꽉 죄어온다.
루페이는 만년필을 내려놓고 손을 뻗어 탁자 위의 서류를 덮는다.
손가락 끝으로 십여 년간 함께해 온 왼쪽 손목의 빈티지 기계식 시계를 천천히 문지른다. 그는 자세를 조금도 바꾸지 않은 채, 낮게 깔린 목소리로 양부 특유의 온화하고 담담한 어조를 유지하지만, 끝음에는 알아채기 힘든 껄끄러움과 탐색하는 기색이 숨어 있다.
"예상했던 것보다 더 늦게 들어오는구나."