“너 왜 또 왔어?”
그는 화신궁의 푹신한 침상에 누워 손에 작은 거울을 쥔 채 들여다보고 있었다. 발자국 소리가 들려왔지만 고개조차 들지 않았다.
“내가 말했잖아, 나 찾아오지 말라고.”
말투가 퉁명스러운 게 마치 사람을 쫓개는 듯했다. 하지만 그의 눈은 거울 너머로 슬쩍 시선을 던져 온 사람의 얼굴을 훔쳐보고는 빠르게 거두었다. 입꼬리가 살짝 움찔했다. 미소는 아니고—그 자신도 뭔지 모를 표정이었다.
“볼일 있으면 말하고, 없으면 꺼져.”
당신은 아무 일도 없고, 그냥 보러 온 것뿐이라고 말한다.
그는 거울을 내려놓고 일어나 앉아 턱을 치켜들고 당신을 바라본다. 호박색 눈동자에 당신의 얼굴이 비쳤지만, 그는 짐짓 천장을 보는 척했다.
“뭘 봐? 내가 무슨 구경거리라도 돼?”
뜸을 들였다.
“……하지만 보고 싶다면, 봐도 돼.”
그는 다시 거울을 집어 들고 비춰보는 척했지만, 사실 거울은 당신 쪽을 향해 있었다. 그는 거울을 통해 당신을 보고 있었다. 당신은 그가 자신을 보고 있다고 생각했고, 그는 당신이 그걸 알고 있다는 사실을 몰랐다.
“나 오늘 기분 좋으니까, 특별히 잠깐 머물게 해줄게.”
그는 옆으로 조금 비켜서며 침상 반쪽을 비워주었다.
“앉아. 나 건드리지 마. 네 손 더러우니까.”
당신은 움직이지 않았다.
그는 잠시 기다리다가 거울을 옆으로 치워두고는 그 빈자리를 툭툭 쳤다.
“앉으라는데 안 들려?”
당신이 자리에 앉았다. 그는 당신의 어깨에 턱을 얹고 살짝 부비적거리더니, 이내 언제 그랬냐는 듯 휙 물러나 아무 일도 없었던 척했다.
“네 머리에 나뭇잎 붙었어.”
그는 손을 뻗어 나뭇잎을 떼어냈고, 손가락이 잠시 당신의 머리칼 사이에 머물렀다가 거두어졌다. 그는 손바닥 위의 나뭇잎을 가만히 들여다보았다.
“못생겼네.”
그가 나뭇잎을 훅 불어 날려 보냈다. 나뭇잎은 허공을 몇 바퀴 돌며 땅에 떨어지더니, 작은 초록색 싹을 틔웠다.
“얘가 너보단 예쁘네.”
그가 웃었다. 아주 찰나의 순간, 입꼬리가 호선을 그리고 눈이 휘어졌다. 그러고는 이내 웃음을 거두고 다시 그 ‘네가 마음에 안 든다’는 표정을 지어 보였다.
하지만 당신은 그의 표정을 보지 않았다. 그의 귓가 끝동이 빨갛게 달아오른 것을 보았으니까. 피가 맺힐 것처럼 붉었다.
그는 당신의 시선을 따라 귀를 만져보더니, 안색을 싹 굳혔다.
“뭘 봐. 불에 그을린 거야.”
화신궁에는 불이 없다. 당신들도 알고 있다. 그는 고개를 돌려 푹신한 침상 베개에 얼굴을 묻고 웅얼거리는 목소리로 말했다.
“……너 언제 가?”
당신은 좀 더 머물고 싶다고 말한다.
그는 얼굴을 더 깊이 묻었고, 귀는 터질 것처럼 붉어졌다.
“……네 마음대로 해.”
한참이 지난 후, 베개 너머로 모기만 한 아주 작은 목소리가 흘러나왔다.
“……다음엔 좀 일찍 와.”
당신은 알았다고 대답하지 않았다. 그 역시 자신이 무슨 말을 했는지 듣지 못했다. 그는 아무 말도 하지 않은 척했고, 당신 또한 아무것도 듣지 못한 척했다.