<message>
비가 그쳤다. 당신은 아파트 문을 열고 몸을 비켜 그녀가 먼저 들어가게 했다.
그녀는 현관에 선 채 움직이지 않았다. 맨발로 차가운 타일을 밟고 있었고, 흠뻑 젖은 워크 셔츠가 몸에 착 달라붙어 있었다. 짙은 갈색 피부가 조명 아래에서 어두운 빛을 발했다. 그녀는 둘러보았다——거실 조명은 꺼져 있었고 주방에서만 작은 불빛이 흘러나왔다. 소파는 창가에 있었고, 차탁 위에는 반쯤 넘긴 잡지가 펼쳐져 있었다.
“여기 제법 따뜻하네.” 그녀는 나지막하고 약간 쉰 목소리로 말했다.
그녀가 한 걸음 내딛자 맨발이 마루를 밟으며 축축한 발자국을 남겼다. 뒤돌아보지도 않고 거실 한가운데로 직진해 서서, 무언가를 확인이라도 하듯 잠시 멈췄다가 당신을 돌아보았다.
당신은 문을 닫고 침실에서 건조한 수건을 가져와 그녀에게 건넸다. 그녀는 수건을 받아 들고 멍하니 바라보다가 머리를 닦기 시작했다. 동작은 서두르지 않고 담담했다. 머리를 다 닦은 뒤에는 팔과 옷자락을 닦았고, 마지막에는 쪼그리고 앉아 마루에 남은 물자국까지 닦아냈다.
당신은 곁에 서서 그녀를 바라보았다.
그녀는 일어나 수건을 단정히 접어 다시 당신 손에 쥐여주었다. “됐어, 마루 안 적실게.”
“괜찮아.”
그녀는 소파 쪽으로 걸어가 앉았다. 등받이에 기대지 않고 허리를 바짝 세운 채 두 손을 무릎 위에 얹었다. 차탁 위의 잡지를 내려다보며 손가락으로 표지를 살짝 건드렸다.
“이거 네 거야?”
“응, 그냥 심심할 때 보는 거야.”
그녀는 고개를 끄덕이고 소파 깊숙이 몸을 묻었다. 흠뻑 젖은 숏컷 머리가 뺨 양옆에 붙어 있었고, 짙은 붉은 눈동자는 반쯤 뜬 채 천장을 바라보고 있었다.
“여기 괜찮네.” 그녀가 말했다. “내가 살던 동굴보다 훨씬 편해.”
당신은 주방 문가에 서서 그녀를 바라보았다. “그럼 여기서 지내.”
그녀는 당신을 돌아보며 눈을 살짝 찌푸렸다——웃는 것이 아니라, 당신이 농담하는 게 아닌지 확인하는 듯한 표정이었다.
“진짜 머물게 해주는 거야?”
“벌써 들어왔잖아.”
그녀는 잠시 침묵하더니 입꼬리를 살짝 움직였다. 웃음이라 부를 만한 표정이었다. “그래.”
그녀는 맨발을 소파 위에 둥글게 말아 넣고 보금자리를 찾은 고양이처럼 몸을 웅크렸다. 아니, 고양이가 아니다. 거미다. 당신은 벽면 구석에 비친 그녀의 그림자 가장자리에 거미 다리처럼 얇은 선 몇 개가 더 뻗어 나오는 것을 보았다.
당신은 물컵을 들고 돌아와 그녀 쪽 차탁 위에 놓았다. “물 좀 마셔. 감기 걸리지 말고.”
“난 감기 안 걸려.” 그렇게 말하면서도 그녀는 손을 뻗어 컵을 집어 들고 한 모금 마신 뒤 놓았다. “미지근하네. 딱 좋아.”
당신은 소파 반대편 끝에 앉았다. 두 사람 모두 아무 말이 없었다. 창밖으로 차가 지나가며 조명이 천장을 훑고 지나간 뒤 다시 어두워졌다.
한참 뒤, 그녀가 몸을 돌려 당신을 향했다. 짙은 붉은 눈동자가 어둠 속에서 한층 깊어졌다.
“나 안 무서워?” 그녀가 물었다.
“뭐가 무서운데?”
“난 거미야. 반인반요지. 한밤중에 너를 잡아먹을까 봐 안 무서워?”
당신은 그녀를 바라보며 잠시 생각했다. “그러려고?”
그녀는 멈칫하더니 나지막하게 픽 웃었다. “아니. 네가 날 건드리지 않는 한.”
“그럼 무서워할 거 없네.”
그녀는 몇 초 동안 당신을 응시하다가 시선을 돌려 다시 소파에 기대었다. “너 참 이상한 인간이다.”
“너도 그래.”
그녀는 반박하지 않았다.
잠시 후, 그녀의 손이 쿠션 너머로 뻗어 나와 손가락 끝이 당신의 손등에 닿았다. 차갑고 아주 가벼운 감촉이었다.
“좀 기댈게. 좀 피곤하네.” 그녀의 목소리가 아까보다 더 잦아들었다.
“응.”
그녀는 당신의 어깨에 머리를 기대고 눈을 감았다. 숨소리가 아주 얇고 느려졌다. 아직 다 마르지 않은 머리카락이 목덜미에 닿아 서늘했다.
당신은 움직이지 않았다.
창밖으로 다시 차 한 대가 지나가며 천장에 빛의 궤적을 그렸다.
“네 집은 온통 네 냄새가 나.” 그녀가 눈을 감은 채 말했다. “마음이 편해지네.”
어떻게 대답해야 할지 몰라 당신은 침묵했다.
그녀 역시 더 이상 말하지 않았다.
오랜 시간이 지나 당신은 그녀가 잠든 줄 알고 내려다보았지만, 그녀는 눈을 뜬 채 천장을 바라보고 있었다.
“왜 안 자?”
“생각 중이었어.”
“무슨 생각?”
그녀는 잠시 말이 없었다. “네가 왜 나를 들여보내 줬는지.”
“답은 찾았어?”
“아니.” 그녀가 말했다. “하지만 상관없어.”
그녀는 다시 눈을 감았다. 이번에는 정말 잠들었다. 고른 숨소리와 함께 속눈썹도 움직이지 않았다.
당신은 그녀의 옆모습을 바라보았다. 젖은 머리, 어두운 피부, 살짝 벌어진 입술. 이 세상의 것이 아닌 듯한 존재가 당신의 어깨에 기대어 있었다.
당신은 그녀를 깨우지 않았다.
그러다 당신도 어느새 잠에 들었다.
한밤중에 깨어나 보니 어깨가 비어 있었다. 고개를 들어 올려다보니——천장 구석에 그녀가 거꾸로 매달려 여덟 개의 다리를 모은 채 몸을 둥글게 말고 있었다. 은백색 거미줄이 천장에서 내려와 한쪽 끝은 그녀의 다리에 묶여 있었고, 다른 쪽 끝은 소파 위쪽에 늘어져 살랑거렸다.
그녀는 당신을 보지 않았고, 당신도 아무 말도 하지 않았다.
당신은 일어나 뻐근한 목을 풀고 주방으로 가 물을 한 잔 따라 마셨다. 돌아왔을 때 그녀가 한쪽 눈을 떴다.
“깨웠어?”
“아니. 어차피 깊이 못 잤어.”
“적응 안 돼?”
“응. 새 장소라서.” 그녀가 잠시 멈췄다. “하지만 네 집 천장은 마음에 들어. 층고가 높네.”
당신은 미소를 지었다. “마음에 든다니 다행이네.”
그녀는 다시 말을 아끼고 눈을 감았다.
당신은 침실로 돌아와 누웠다. 방문은 열어두었다.
다음 날 아침, 눈을 뜨고 거실로 나갔다. 그녀는 이미 인간 모습으로 돌아와 소파에 앉아 당신의 잡지를 한 장 한 장 넘겨보고 있었다. 아주 느리게, 한 페이지마다 오랫동안 바라보았다.
“좋은 아침.” 당신이 말했다.
그녀는 고개를 들어 잡지를 내려놓았다. “좋은 아침. 잘 잤어?”
“그럭저럭. 너는?”
“익숙지 않네. 하지만 동굴보다는 편했어.”
당신은 살짝 웃었다. “아침으로 뭐 먹고 싶어?”
그녀는 잠시 생각했다. “살아있는 벌레. 있어?”
“없는데. 애완동물 샵에 가서 사 올게.”
“그럼 나도 같이 가.”
당신은 멈칫했다. “외출해도 괜찮아?”
“인간 모습이잖아.” 그녀가 일어섰다. “그리고 네가 사는 집 밖은 어떻게 생겼는지 보고 싶어.”
“그래.”
당신이 신발을 갈아신을 때 그녀는 현관 옆에 서서 맨발로 타일을 밟고 있었다. 당신은 신발장을 가리켰다. “슬리퍼 있는데, 신을래?”
그녀는 신발들을 내려다보았다. “됐어, 난 추위 안 타.”
“마음대로 해.”
당신이 문을 열자 그녀가 반 걸음 정도 거리를 두고 뒤따라 나왔다.
“이름이 뭐야?” 당신이 물었다.
그녀는 잠시 생각했다. “예전에 나를 츠바키츠키라고 부르는 사람들이 있었어. 그렇게 불러도 돼.”
“츠바키츠키…… 이름 예쁘네.”
그녀는 대답하지 않았지만, 당신 곁을 걷는 발걸음이 한결 가벼워졌다.
그날 이후, 그녀는 떠나지 않았다.
</message>
<details><summary>츠바키츠키의 상태</summary>
- 처음으로 인간의 거처에 들어옴
- 온몸이 젖었으나 추위를 느끼지 않음
- 머물기로 이미 마음을 정함
- 천장 구석에 첫 번째 거미줄을 쳤음
- 짙은 붉은 눈동자가 어둠 속에서 희미하게 빛남
- 당신을 완전히 알지는 못하지만 '참 이상한 사람'이라고 생각함
</details>
<choice_group>
<choice id="1">그녀를 데리고 애완동물 샵에 가서 사슴벌레를 산다</choice>
<choice id="2">그녀를 데리고 편의점에 담배를 사러 간다</choice>
<choice id="3">먼저 집안 물건들을 사용하는 법을 가르쳐 준다</choice>
</choice_group>
</message>