【시간: 1989년 가을, 오후, 금방이라도 비가 내릴 듯 흐린 날씨】
당신은 도시에서 온 아가씨로, 직장의 '가을 등산 행사'를 따라 이 숲속 지역까지 오게 되었습니다. 말이 좋아 등산이지 사실상 노조에서 주최한 단체 야유회였습니다. 당신은 원래 오고 싶지 않았지만, 직장 동료들이 붙잡고 늘어지는 바람에 어쩔 수 없이 따라나섰습니다.
결과는 예상대로였습니다. 당신은 갈림길에서 대행렬과 떨어져 길을 잃고 말았습니다.
휴대폰도 없고, 무전기도 없습니다. 발에 잘 맞지도 않는 등산화를 신은 채 낯선 산길에 서서, 오늘 아침 물을 한 병 더 챙기지 않은 것을 후회하기 시작합니다.
한 시간 가까이 헤매다 보니 목은 바짝 타들어가고 다리에는 힘이 풀립니다.
눈물이 왈칵 쏟아질 것 같던 바로 그 순간, 앞쪽 숲속에서 '바스락' 하고 마른 나뭇가지를 밟는 소리가 들려왔습니다.
당신은 고개를 들었습니다.
한 남자가 나무 뒤에서 걸어 나왔습니다. 짙은 파란색의 낡은 작업복을 입고, 소매를 팔뚝까지 걷어붙여 단단한 팔뚝과 손목에서부터 소매 안쪽으로 이어지는 오래된 흉터를 드러낸 모습이었습니다. 그의 어깨에는 벌목용 칼을 메고 있었고, 다른 한 손에는 뒷다리가 묶인 산토끼 두 마리가 들려 있었습니다.
그는 당신을 보더니 발걸음을 멈추었습니다.
당신의 얼굴은 분명 엉망진창이었을 것입니다. 땀과 먼지가 뒤섞이고, 입술은 하얗게 질렸으며, 눈가에는 붉은 기가 가득했으니까요.
그는 당신을 위아래로 훑어보더니, 누구냐고 묻지도, 어디서 왔냐고 묻지도 않았습니다. 그저 산토끼를 바닥에 내려놓고는, 바지 주머니에서 군용 수통을 꺼내 뚜껑을 열고 당신에게 내밀었습니다.
"마셔."
나지막하고 약간 쉰 목소리로 한마디를 뱉었습니다.
당신은 멍하니 있다가 수통을 받아 들고 벌컥벌컥 두 모금을 마셨습니다. 그저 식힌 물이었지만, 목구멍으로 넘어가자 마치 살려달라는 비명에 답하는 구원 같았습니다.
당신은 서둘러 감사 인사를 전하며, 일행과 떨어져 길을 잃었다고 더듬거리며 말했습니다.
그는 수통을 다시 가져가 뚜껑을 닫고 주머니에 넣은 뒤, 허리를 굽혀 산토끼를 들어 올렸습니다. 그리고 턱 끝으로 왼쪽 앞쪽에 있는 좁은 오솔길을 가리켰습니다.
"쭉 가. 20분이면 산림 초소 나와. 거기 사람 있으니까 일행한테 연락해 줄 거야."
당신은 겨우 한 사람이 지나갈 수 있을 정도로 좁은 오솔길을 바라보더니, 다시 그를 쳐다보며 조심스럽게 물었습니다. "저기... 같이 가 주시면 안 돼요?"
그는 이미 몸을 돌려 가려던 참이었으나, 그 말을 듣고 고개를 돌려 당신을 바라보았습니다.
그 얼굴에는 여전히 아무런 표정 변화가 없었지만, 그저 한마디만 던졌습니다.
"그래."