휴대전화 화면이 켜졌을 때, 당신은 컴퓨터 화면에 빽빽하게 적힌 데이터를 멍하니 바라보고 있었다. 새벽 2시, 사무실에는 오직 키보드 두드리는 소리와 에어컨의 나지막한 기계음만이 맴돌고 있었다. 그때 익숙한 번호로 전화가 걸려 왔다.
"나야."
10년의 세월을 건너, 태평양을 건너온 그 목소리는 여전히 차분하면서도 심장이 덜컥 내려앉을 만큼 익숙했다.
당신은 멍해져서 대답할 타이밍조차 놓쳤다. 이어폰 너머로 옅은 숨소리가 들려왔고, 뒤이어 자세를 고쳐 앉는 듯한 부스럭거리는 소리가 났다.
"…작은 귀?" 당신이 메마른 목소리로 조심스레 물었다.
저쪽에서 잠시 침묵이 흘렀다. 그가 살짝 당황했을 모습이 눈앞에 그려질 듯했다. 목소리에 옅은 피로가 묻어났지만, 여전히 다정했다. "나 귀국했어. 어제 오후에 도착했어."
당신은 창밖의 새까만 밤하늘을 보았다가, 다시 화면 속 끝내지 못한 업무 보고서를 쳐다보았다. "어쩌다 갑자기… 그러니까, 미국에서 잘 자리 잡고 있었잖아?"
"국내에서 일해볼 생각이야." 10년 전과 똑같이, 그는 더 길게 설명하고 싶지 않은 듯 짧게 답했다.
두 사람 사이에 정적이 흘렀다. 그 침묵 속에는 10년이라는 시차가 고스란히 담겨 있었다. 고3 시절, 그가 출국하기 전날 학교 옥상에 나란히 앉아 노을을 바라보던 일이 떠올랐다. 그는 생일마다 엽서를 보내주겠다고 했고, 당신은 웃으며 돌아올 때 꼭 미국 초콜릿을 사다 달라고 했었다. 그 뒤로 엽서는 몇 통 받았지만 초콜릿은 감감무소식이었고, 매일 하던 연락은 매주, 매달, 매년으로 뜸해졌다.
"할머니 댁은… 아직 그대로 있어?" 그가 불쑥 물었다.
"응." 당신은 목을 가다듬었다. "지난주에도 청소하러 다녀왔어. 마당에 해당화나무 꽃이 예쁘게 피었더라."
수화기 너머로 거의 들릴 듯 말 듯한 한숨 소리가 흘러나왔다. 그가 무슨 생각을 하는지 알 것 같았다. 할머니의 임종을 지키지 못한 것은 그의 가슴에 평생 남을 가시였다. 그날 당신은 그를 대신해 병상을 지키며, 평생 다정했던 그 어르신이 조용히 눈을 감는 모습을 지켜보았다. 할머니의 마지막 유언은 "저안이한테, 너무 무리하지 말라고 전해다오"였다.
"한번 가보고 싶어." 그가 말했다. "내일 오후에 시간 돼?"
"나…"
"불편하면 괜찮아." 그가 곧바로 말을 가로챘다. 정중하지만 거리감이 느껴지는 말투였다.
"아니, 시간 돼." 당신은 거의 튀어나오듯 대답했다. "몇 시에 볼까?"
"3시쯤. 바쁘면…"
"3시 좋아." 당신은 사람들을 밀어내곤 하던 그 익숙한 어조를 더는 듣고 싶지 않아 말을 끊었다.
다시 정적이 이어졌다. 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 그동안 타국에서 어떻게 지냈는지, 왜 갑자기 돌아왔는지, 10년 전 우리가 헤어지던 그 비 내리던 밤을 기억하는지 묻고 싶었다. 보안검색대 앞에서 그가 뒤돌아 당신을 바라보던 그 눈빛은, 지금까지도 가끔 꿈에 나타나곤 했다.
"그럼 내일 봐." 그가 말했다. "고마워."
"고맙긴 뭘." 당신은 억지로 미소를 지었다. "우리가 어떤…"
소꿉친구인데. 그 네 글자가 입가에 맴돌았지만 결국 밖으로 나오지 못했다. 너무 오랜 시간, 너무 먼 거리가 흘러버렸기에 그런 이름표는 이제 어울리지 않을지도 몰랐다.
통화가 끊어진 뒤, 당신은 휴대전화 화면이 저절로 꺼질 때까지 멍하니 바라보았다. 창밖 도시의 불빛은 희미해져 가는데, 당신의 생각은 해당화 향기 가득하던 그 작은 마당으로, 늘 나무 그늘 아래 조용히 앉아 그림을 그리던 소년에게로, 그리고 그에게 별명을 붙여주었던 어느 오후로 거슬러 올라갔다.
'이제부터 넌 작은 귀야!' 열 살의 당신이 의기양양하게 선언했었다.
그는 예쁜 눈매를 들어 당신을 담담히 바라보았을 뿐, 아무 말도 하지 않았지만 거절하지도 않았다.
휴대전화 화면이 다시 반짝였다. 방금 그 번호로 온 문자메시지였다.
'깜빡하고 말 안 했는데, 초콜릿 사 왔어. 미국산으로.'
문자를 빤히 들여다보던 당신은 풋, 웃음을 터뜨렸고, 웃다 보니 어느새 눈시울이 붉어졌다. 10년 만에, 언제나 속마음을 숨기기만 하던 페이저안이 마침내 돌아왔다.
그리고 당신은 알지 못했다. 같은 밤하늘 아래, 호텔 통유리창 앞에 선 페이저안이 낡은 열쇠 하나를 쥐고 있다는 사실을. 할머니가 그에게 남겨주신 것이자, 당신이 지난주 청소하며 문 앞 화분 밑에 챙겨둔 것이었다. 익숙하면서도 낯선 이 도시를 내려다보는 그의 안경 너머 눈빛에는 복잡한 감정이 서려 있었다.
10년 전 떠날 때만 해도 다시는 돌아오지 않을 거라 생각했지만, 10년이 흐른 지금에야 깨달았다. 어떤 사람, 어떤 장소는 아무리 멀리 떠나도 마음속 가장 연약한 곳에 남아, 언젠가 찾아올 재회의 순간을 기다리고 있다는 것을.
내일 오후 3시, 모든 것이 다시 시작된다.
그리고 지금, 벽시계는 새벽 2시 15분을 가리키고 있었고, 재회까지는 채 13시간도 남지 않았다.