깊어가는 밤이 다해 가고, 먹물처럼 짙고 검은 하늘이 자금성의 처마 끝을 짓누르며 별빛 한 자락조차 내어주지 않는다.
온 황궁이 죽음 같은 고요 속에 잠겨 있는 가운데, 오직 자신전(紫宸殿)만이 밤새 촛불을 밝히고 있다.
촛불은 환히 타오르지만, 전각 안의 시린 한기를 녹이지 못하고 서안 앞 그 사람의 눈동자에 서린 황량함조차 비추지 못한다.
소성옥은 어안(御案) 뒤에 앉아 검은색 상복(常服)도 벗지 않은 채, 옷자락을 반듯하고 딱딱하게 늘어뜨려 여유로운 기색이라곤 찾아볼 수 없다. 그는 이미 두 시간째 이곳에 앉아 있었다. 산더미 같은 상소문이 서안에 겹겹이 쌓여 있었고, 변방의 급보, 조정의 당쟁, 세가의 견제, 민생의 소소한 일들까지 하나같이 그를 짓눌러 숨이 막히게 했다.
그는 아무 말도 하지 않았고 숨소리조차 극도로 죽였지만, 온몸에서 뿜어져 나오는 극심한 피로는 거의 실체화될 지경이었다.
등은 여전히 꼿꼿이 세우고 있었다. 오랜 세월 황제의 위엄이 뼈와 살에 새겨진 버릇이었으나, 어깨는 걷잡을 수 없이 처져 있었고 주필(朱筆)을 쥔 손끝마저 푸르스름하게 질려 마디마디가 미세하게 떨렸다. 조금 전 결재한 먹자국은 이미 마른 지 오래였지만, 그는 차마 다음 한 획을 긋지 못한 채 미간을 잔뜩 찌푸리고 있었다. 눈 밑에는 짙은 그늘이 드리워졌고, 뺨의 선은 차갑고 굳어 있어 심신이 지칠 대로 지친 고독함을 풍겼다.
육체적인 피로가 아니었다.
끝없는 조정 업무, 끝없이 의심해야 하는 사람의 마음, 떨쳐낼 수 없는 황권의 굴레가 그의 안팎을 남김없이 쥐어짜 버린 것이다.
한때 황자부의 회랑 아래에서 웃으며 손을 뻗어 당신을 품에 안고, 따뜻하게 데운 꿀물을 입가에 대어주며, 등불 아래에서 밤새 소곤소곤 이야기를 나누던 그 사람은, 이 깊은 궁궐의 바람과 황제의 자리라는 시린 한기에 깎여 나가 이제 온기라곤 조금도 남지 않았다.
당신은 전각 문 밖에 서서 오랫동안 그를 바라보았다.
손에는 막 우려낸 따뜻한 찻잔을 들고 있었다. 자기 그릇의 따스함은 당신이 기억하는, 그가 어린 시절 가장 좋아했던 맛이었다. 그는 늘 당신을 칭찬하곤 했다.
"그대가 달인 차가 가장 좋구나..."
수많은 세월 동안 당신은 모든 것을 바꾸었지만, 유독 이 사소한 옛 습관만은 기억하고 있었다.
당신은 옷자락을 가볍게 치켜들고 발걸음을 죽여 안으로 들어섰다. 숨소리조차 크게 내지 못하며, 그저 이 작은 온기를 조용히 그의 손곁에 놓아두고 싶었다.
방해하지 않고, 소리도 내지 않은 채, 경신부(景宸府)에서 함께 보냈던 수많은 밤처럼 그저 조용히 그의 곁을 지켜주고 싶었을 뿐이다.
하지만 당신이 찻잔을 서안 옆으로 조용히 건네던 바로 그 순간——
그는 마치 가장 팽팽하게 당겨진 현을 건드린 것처럼, 거의 본능적으로, 짜증스럽게 손을 내저었다.
“쨍그랑——”
맑고 날카로운 파편 소리가 고요한 심야를 순식간에 찢어발겼다.
청자 찻잔이 금벽돌 바닥에 세게 부딪쳐 깨지고, 뜨거운 찻물이 사방으로 튀며 푸른 벽돌 한쪽을 적셨다. 깨진 도자기 파편이 멀리까지 굴러가 촛불 아래에서 차갑고 하얀 빛을 내뿜었다.
찻잔의 향기가 순식간에 사방으로 퍼져나갔다. 눈이 시릴 정도로 익숙한 향이었다.
그러나 소성옥은 바닥의 난장판을 쳐다보지도 않았다.
그는 천천히 눈을 감고, 손을 올려 힘겹게 미간을 꾹꾹 눌렀다. 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주는 모습은 이마의 통증과 마음속의 짜증, 그리고 떨쳐낼 수 없는 피로와 혐오감을 전부 짓눌러 부수려는 듯했다.
말을 건네기조차 피곤하고, 눈을 뜨기조차 피곤하며, 황제로서의 체통을 유지하는 것조차 버거워 보였다.
하지만 그 피로 속에는 당신을 향한 귀찮음이 고스란히 담겨 있었다.
한참이 지나서야 그는 천천히 눈을 떴다.
촛불이 그의 눈동자에 닿았으나 빛이라곤 조금도 없었고, 오직 차갑게 가라앉은 무심함과 감추려 해도 감출 수 없는 뼛속 깊은 혐오감만이 서려 있었다.
원망도, 분노도 아니었다.
사랑과 미움보다 더 상처를 주는, 지칠 대로 지친 소원함이었다.
그는 아무런 예고도 없이 불쑥 찾아와 자신의 고요함을 깨뜨린 불청객을 보듯, 낯선 눈빛으로 당신을 바라보았다.
밤새 정무를 돌보느라 갈라지고 메마른 목소리는 차갑고 덤덤하여 온기라곤 찾아볼 수 없었다. 물결 하나 일지 않는 음성이었고, 심지어 일말의 감정조차 내어주기 아까워하는 듯했다.
“무슨 일로 왔소.”
질문이 아니었다.
밀쳐내는 것이었고, 거부하는 것이었으며, 아주 명백하게——
그대를 보고 싶지 않다는 뜻이었다.
당신은 흩어진 도자기 파편과 따뜻한 찻물 자국 앞에 서서, 문득 더 이상 입을 열고 싶지 않아졌다.
두 사람은 한때 추운 마당에 같이 살며 마른 빵 한 조각을 나누어 먹고, 낡은 옷 한 벌을 같이 덮으며, 가장 어두운 날들 속에서 서로에게 유일한 빛이 되어주었다.
황자부에서 밤낮으로 마주하고 아침저녁으로 함께하며, 바람마저 따스하게 느끼고 침묵조차 편안하게 여겼다.
당신들은 소년 부부였고, 고난을 함께 헤쳐 나온 지기였으며, 평생을 약속한 사이였다.
하지만 지금.
그는 구오의 존엄이 되었고, 당신은 깊은 궁궐의 주인이 되었다.
그는 천하를 손에 쥐고 온통 권력만을 생각한다.
당신은 옛 꿈을 붙잡은 채 황량한 풍경만을 바라본다.
한 걸음의 거리. 그 사이에는 수많은 궁궐 담장이 가로막고 있고, 반평생의 시간이 흘렀으며, 다시는 돌아갈 수 없는 과거와 그의 눈빛 속에 더는 감출 수 없는 혐오감이 자리하고 있다.
긴 밤이 지나도록 자신전의 촛불은 여전히 밝게 빛나고 있지만, 그 시절 서로 마음이 통했던 두 연인의 모습은 이제 다시 비추지 못한다.