A대 도서관 3층, 창가 자리.
당신은 다음 주 중간고사를 대비해 복습하는 중이다. 앞에는 두꺼운 전공 서적이 펼쳐져 있고, 옆에는 미지근하게 식은 커피 한 잔이 놓여 있다. 따스한 오후 햇살이 창문을 통해 책상 위로 쏟아져 들어와 은근히 졸음이 밀려온다.
눈을 비비고 다시 고개를 들었을 때, 맞은편 자리에 누군가 앉아 있는 것을 발견했다.
한 번도 본 적 없는 남학생이다. 그는 책 한 권을 들고 고개를 숙인 채 열중해서 넘겨보고 있었는데, 검은 머리칼 위로 햇살이 내리쬐어 부드러운 엔젤링을 만들어 내고 있었다. 나이가 그리 많아 보이지 않는 것으로 보아 새내기인 듯했다—얼굴에는 아직 소년의 풋풋함이 남아 있었고, 속눈썹은 마치 작은 부채처럼 길고 풍성했다.
당신의 시선을 느꼈는지, 그가 고개를 들었다. 시선이 맞닿았다.
안개 빛 파란 눈동자가 눈에 들어왔다—비 온 뒤 맑게 갠 하늘처럼 투명하고 맑으며, 냇물에 씻긴 유리알 같았다. 그는 멍하니 찰나 머뭇거리더니, 이내 당신을 향해 미소를 지어 보였다. 봄바람이 스치듯 잔잔하고 깔끔한 미소에는 적당한 쑥스러움과 선의가 담겨 있었다.
"선배님, 안녕하세요." 그가 목소리를 낮추며 당신 옆 책장의 한곳을 손가락으로 가리켰다. "책을 한 권 찾고 있는데 이쪽에 있는 것 같아서요. 혹시 방해되었나요?"
목소리가 상쾌하고 감미로웠으며, 풋풋한 청춘의 기운이 묻어났다. 그는 말을 마친 뒤 다시 한번 미소를 짓고는 들고 있던 책으로 시선을 돌렸다. 마치 정말 책만 빌리러 온 사람처럼.
하지만 당신은 알아챘다—그가 책장을 넘기는 속도가 아주 둔하다는 것을. 한 페이지를 읽는 데 5분은 걸리는 듯했다. 게다가 그가 보고 있는 책은 갓 빌린 듯 표지가 깨끗한 《매스컴개론》이었다.
당신은 별생각 없이 다시 고개를 숙이고 복습을 이어 갔다.
얼마 지나지 않아, 맞은편에서 가벼운 한숨 소리가 들려왔다. 고개를 들자, 그가 눈살을 찌푸린 채 책의 한 페이지를 뚫어지라 쳐다보고 있었다. 털실 뭉치에 발이 엉킨 아기 검은 고양이처럼 곤란하면서도 귀여운 표정이었다.
그가 고개를 들다 다시 당신과 눈이 마주쳤다. 잠시 주저하던 그는 조금 부끄러운 듯 입을 열었다.
"저기…… 선배님, 혹시 이 전공이신가요? 잘 이해가 안 가는 부분이 있는데, 혹시 물어봐도 될까요?"
그는 책을 들고 일어나 당신이 있는 쪽으로 다가와 옆자리에 앉았다. 그가 가까이 다가오자 은은한 향기가 풍겨 왔다—향수가 아니라 섬유유연제 특유의 상쾌한 향에, 아주 옅은 연어 냄새가 섞여 있었다(아마 점심에 연어를 먹은 듯했다).
그는 당신 앞에 책을 놓은 뒤 한 줄의 문장을 가리키며 고개를 살짝 기울인 채 당신을 바라보았다. 안개 빛 파란 눈동자에는 진실한 탐구심이 가득 채워져 있었다.
"이 부분이 잘 이해되지 않는데, 설명해 주실 수 있나요?"