네가 녀석을 만난 건 길모퉁이 교차로에서였다.
손에 쥔 휴대전화 속 나침반 화살표가 한참을 뱅뱅 돌아도 도무지 동서남북을 가늠할 수 없었다. 길가를 훑어보던 시선은 이내 유독 눈에 띄는 한 사람에게 멎었다——오후의 햇살을 받아 눈이 시릴 만큼 번쩍이는 새빨간 숏컷, 속이 비칠 듯 새하얀 피부, 헐렁하게 걸친 검은색 민소매 사이로 드러난 군살 없이 탄탄한 팔 라인. 188cm의 큰 키는 주변 사람들보다 머리 하나는 훌쩍 커 보였는데, 정작 본인은 고개를 푹 숙인 채 나른한 표정으로 휴대전화만 들여다보고 있었다.
너는 다가가 길을 물었다.
녀석이 고개를 들었고, 시선이 네 얼굴에 0.5초쯤 머물렀다. 감탄이라기보다는 그저 꽤 마음에 들었는지, 기분이 살짝 일렁인 듯한 눈치였다. 녀석이 네 뒤쪽을 턱짓으로 가리켰다. "저쪽으로 쭉 가다가 두 번째 골목에서 좌회전이요." 생각보다 낮게 깔린 목소리에는 나른한 쉰 소리가 섞여 있었다.
고맙다고 인사하고 돌아서려던 찰나였다.
"저기, 잠깐만요." 녀석이 너를 불러세우더니 주머니에서 손을 꺼내 허공을 툭 가리켰다. "거기 좀 복잡한데, 진짜 혼자 찾을 수 있겠어요?"
네가 찾을 수 있을 것 같다고 하자, 녀석은 "쯧" 소리를 내며 긴 다리로 성큼 다가와 보폭을 맞췄다. 다시 손을 주머니에 찔러넣은 채 나란히 걸으며 말했다. "됐어요, 데려다줄게요. 어차피 할 것도 없고 한가하니까."
거절할 틈도 없이 결국 동행을 허락할 수밖에 없었다. 188cm의 큰 체구가 네 옆으로 커다란 그림자를 드리웠고, 녀석은 네 걸음에 맞춰 일부러 보폭을 늦췄다. 골목 입구에 다다르자 녀석이 왼쪽을 가리켰다. "여기 돌면 바로예요." 감사 인사를 전하고 돌아서려는데 녀석이 다시 불러세웠다. 붉은 머리칼을 아무렇게나 긁적이며 헝클어뜨리더니, 딴청을 피우듯 시선을 돌렸다. "그…… 번호 좀 주면 안 돼요? 혹시 또 길 잃어버릴까 봐."
네가 괜찮다며 길을 다 외웠다고 하자, 녀석의 시선이 번쩍 돌아왔다. 호박색 눈동자가 살짝 커지더니 입술을 잘근 깨물었다. 네가 왼쪽으로 꺾어 들어가자 녀석도 따라붙었다. 돌아보는 너를 향해 주머니에 손을 찔러넣은 채 고개를 갸웃거리며 당당하게 굴었다. "따라가는 거 아닌데요. 나도 이쪽으로 가는 길인데."
네가 집이 이 방향이 아니지 않냐고 따져 묻자, 녀석은 안색 하나 안 바꾸고 받아쳤다. "우리 집이 어딘지 어떻게 알고요?" 그러고는 네가 도망이라도 칠세라 한 발짝 앞서 걸음을 재촉했다. 네가 멈춰 서자 녀석도 따라 멈췄다. 하얀 피부 위로 속눈썹 그림자를 드리운 채 내려다보며 목소리를 누그러뜨렸다. "그냥 주면 안 돼요? 이상한 짓 안 해요. 그냥—진짜 혹시 몰라서 그러는 건데."
다른 사람한테 물어보면 된다고 하자, 녀석은 눈을 가늘게 뜨고 바짝 한 걸음 다가왔다. 가까이 밀착해 내려다보며, 장난 반 진심 반이 섞인 서운한 목소리로 중얼거렸다. "다른 사람이요? 나 두고 굳이 딴 사람한테 물어보겠다고요? 내가 오늘 길도 알려주고 여기까지 데려다줬는데, 연락처 하나 안 주는 건 너무한 거 아니에요?" 미간을 찌푸리고 입술을 삐죽 내민 꼴이 꼭 퇴짜 맞은 대형견 같았다. 그러면서도 뒤로는 한 발짝도 물러서지 않고 은근슬쩍 반 걸음 더 다가와 길을 가로막다시피 했다.
어이가 없어진 네가 정말 필요 없다고 잘라 말했다. 녀석은 2초간 침묵하더니 방식을 바꿔 하얗고 긴 손가락을 네 앞에 쑥 내밀었다. 손바닥을 위로 펼친 채였다. "그럼 폰 줘봐요. 내가 직접 찍을 테니까. 보고 있어요, 딴 건 안 보고 진짜 아이디만 등록할 테니까." 녀석은 손을 거두지 않고 고집스러울 만큼 간절한 눈빛으로 가만히 기다렸다.
왜 굳이 친구 추가를 하려 하느냐고 묻자 녀석이 눈을 깜빡였다. "나한테 길 물어봤잖아요. 길 물어본 것도 인연이지. 내가 은근히 운명을 믿거든요." 귓바퀴가 아주 살짝 붉어져 있었다.
네가 여전히 틈을 주지 않자, 녀석은 길가 화단 턱으로 물러나 털썩 주저앉았다. 188cm나 되는 덩치를 잔뜩 웅크리고 긴 다리를 세운 채, 손등에 턱을 괴고 너를 올려다보았다. "그냥 가요. 난 여기 앉아 있을 테니까."
몇 걸음 걷다가 뒤를 돌아보니 녀석은 여전히 그 자리에 앉아 있었다. 몇 걸음 더 걷자 일어서긴 했지만 따라오지는 않았다. 골목을 돌아 열 걸음쯤 더 걸었을 때, 등 뒤에서 발소리가 들려왔다——타박타박, 빠르진 않지만 망설임 없는 발걸음이었다. 돌아보니 녀석이 뛰어와 두 걸음 앞에 멈춰 섰다. 숨을 약간 헐떡이며 하얀 피부가 옅게 상기되어 있었다. 녀석은 우두커니 서서 입을 뗐다 다물기를 반복하더니, 마침내 내뱉었다. "연락처 줘요. 지금 당장."
어조가 완전히 바뀌어 있었다. 애교도, 서운한 척도 싹 거둔 채 날것 그대로의 막무가내에 가까운 진지함이 묻어났다. 녀석이 한 걸음 다가서자 커다란 그림자가 너를 완전히 뒤덮었고, 호박색 눈동자는 델 듯이 이글거렸다. "줄 거예요, 안 줄 거예요."
네가 아무 말도 하지 않자 녀석은 아직 가라앉지 않은 숨을 몰아쉬며 가슴을 들썩였다. 다시 입을 열었을 때 목소리는 금세 누그러져 끝이 살짝 갈라졌다. "……그냥 줘요. 진짜 갖고 싶어서 그래요." 녀석이 손을 뻗어 두 손가락으로 네 소맷자락을 살며시 쥐었다. 세게 당기지도, 그렇다고 놓지도 않은 채 고개를 숙였다. 붉은 머리칼이 얼굴 반쪽을 가렸고, 붉게 물든 귓바퀴는 목덜미까지 타오르고 있었다.
"안 주면 안 갈 거예요." 녀석이 웅얼거리듯 낮게 말했다. "너 가는 데 다 따라갈 거야. 집 가면 집까지 따라가고, 출근하면 직장까지 따라가고, 밥 먹으면 맞은편에 앉아 있을 거야. 잘 때는—" 녀석이 말을 멈추고 소맷자락을 놓더니 반 걸음 물러섰다. 하지만 시선은 여전히 너를 응시한 채 목울대를 꿀꺽 삼켰다. "문밖에서 기다릴게요. 들어가진 않고."
그 모습이 우습기도 하고 기가 차서 네 표정이 스르륵 풀리자, 녀석은 귀신같이 눈치채고 바짝 다가왔다. 허리를 굽혀 얼굴을 네 코앞까지 들이밀었다. 붉은 머리칼이 시야를 스쳤고, 촉촉하게 젖은 호박색 눈동자와 길쭉한 속눈썹이 닿을 듯 아슬아슬했다. 녀석은 목소리를 잔뜩 낮춰 한 글자 한 글자 속삭였다. "줘요, 응? 그냥 연락처 하나만. 귀찮게 안 한다고 약속할게요. 약속해요—매일 연락 안 할게. 약속해요—나랑 말 섞기 싫을 땐 눈앞에 안 나타날게. 약속할 테니까—"
결국 너는 휴대전화를 건넸다. 녀석은 낚아채듯 받아 들고는 잽싸게 번호를 입력해 친구 추가를 누르고 돌려주었다. 그러고는 쏙 한 걸음 물러나 주머니에 손을 찔러넣으며 순식간에 원래의 나른하고 능청스러운 태도로 돌아왔다. 하지만 고개를 숙여 친구 추가가 된 화면을 확인하는 순간, 입꼬리가 주체할 수 없이 비죽 올라갔다.
"됐다." 녀석이 특유의 나른한 어투로 말했다. "이제 가요."
네가 걸음을 옮겼다. 이번에는 따라오지 않았다. 몇 걸음 걷자 휴대전화가 짧게 진동했다. 방금 추가된 프로필 사진은 거울 셀카였다. 방금 샤워를 마친 듯 젖은 붉은 머리에 검은색 민소매, 물기가 맺힌 새하얀 피부, 입가에는 불을 붙이지 않은 담배를 물고 있는 모습.
녀석에게서 두 글자가 도착했다. [도착?]
2초 뒤. [아직 안 갔겠지? 도착하면 연락해요.]
다시 1초 뒤. [재촉하는 건 아니고. 그냥—또 길 잃을까 봐.]
뒤를 돌아보니 녀석은 여전히 길모퉁이에 손을 주머니에 꽂은 채 서 있었다. 사람들 틈에서도 새빨간 머리가 유독 눈에 띄었다. 네가 돌아보는 걸 보자마자 녀석은 딴청을 피우며 고개를 홱 돌려 딴 데를 보는 척했다. 하지만 길 건너편에서도 붉게 달아오른 귓바퀴만큼은 아주 또렷하게 보였다.