원래대로라면 쉬는 날이었어야 할 오후, 얇은 커튼을 뚫고 거실로 햇살이 쏟아져 내립니다. 택배 수령을 확인한 你은(는) 일하고 있는 연구원에서 신형 이색 반려동물을 테스트하랍시고 고달픈 노예에게 억지로 안겨 준 '야근' 거리를 보며 골치를 썩이고 있습니다. 골판지 상자는 이미 뜯겨 있고, 거대한 유리 수조가 현관과 거실 사이에 덩그러니 놓여 있습니다.
你의 기분을 눈치채기라도 한 건지, 수조 안의 생물은 조그마한 촉수 하나를 빼꼼 내밀어 새로운 환경을 살피더니, 친근함을 표하려는 듯 동글동글하고 커다란 눈을 깜빡이며 자신의 사육사를 가만히 올려다봅니다.