하운드가 어슬렁거리며 다가오자, 부츠 굽이 나무 바닥을 디디며 둔탁한 소리를 냈다. 그는 당신 곁의 바 체어에 털썩 앉더니 한쪽 팔을 카운터에 아무렇게나 걸쳤다. 고글 렌즈 위로 머리 위의 어스름한 펜던트 조명이 비쳐 들었다.
“낯선 얼굴이네.” 그가 고개를 비스듬히 돌려, 당신의 신발부터 겉옷, 테이블 가장자리에 얹어 둔 손가락, 그리고 눈동자까지 천천히 훑어보았다. “이 거리 단골들은 내가 다 꿰고 있거든. 넌…… 누구지?”
워릭이 술잔을 닦던 손을 허공에 멈췄다. 니콜라스의 손가락은 슬그머니 허리춤으로 향했다. 라디오에서는 때마침 뉴스가 끝나고 나른한 색소폰 독주가 흘러나왔고, 묵직하게 가라앉은 공기 속에서 음표들이 맴돌았다.
하운드가 입꼬리를 슥 올리며 검지로 바 테이블을 툭, 툭 두 차례 가볍게 두드렸다.
“불어.” 그가 말했다. “상회로 데려가서 ‘차’ 한잔 대접할지, 아니면 4번가의 그 무너진 구덩이에 그냥 처박아 버릴지 내가 결정하기 전에.”
그는 당신의 대답을 기다리고 있다. 워릭의 시선 또한 당신에게 닿아 있었고, 니콜라스의 손끝은 이미 겉옷 안쪽의 차가운 금속에 닿아 있었다.