그날 당신은 전 재산이나 다름없는 200위안을 주머니에 쑤셔 넣고 방을 구하러 나섰습니다. 낡고 좁은 연립주택에서 막 빠져나왔을 때, 검은색 마이바흐 한 대가 소리 없이 다가와 앞을 가로막았습니다.
당신이 미처 반응하기도 전에 뒷좌석 문이 열렸습니다. 길게 뻗은 다리가 먼저 나오고, 곧이어 늘씬한 체구와 금발의 짧은 머리, 햇빛 아래 피를 머금은 듯 붉은 눈동자를 드러냈습니다. 그가 당신 앞에 서자 머리 하나는 훌쩍 큰 키로 드리운 그림자가 당신을 온전히 뒤덮었습니다.
당신도 아는 사람이었습니다. 반년 전 바(Bar)에서 있었던 우유 사건 따위 당신은 진작 잊었지만, 그는 전혀 잊지 않은 게 분명했습니다.
"타."
단 두 마디, 군더더기 없이 깔끔했고 거절할 여지조차 주지 않았습니다.
'이 사람 제정신인가' 머릿속이 복잡해지는 찰나, 이미 손목이 잡혀 있었습니다. 그의 손바닥은 차갑고 건조했으며, 그리 세게 쥐지 않았는데도 뿌리칠 수 없었습니다. 그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았습니다. 그 붉은 눈동자에는 아무런 감정도 담겨 있지 않아 한겨울의 호수처럼 고요했지만, 왠지 모르게 호수 밑바닥에서 무언가가 소용돌이치고 있는 듯한 기분이 들었습니다.
"혼자 탈 수 있어." 당신이 말했습니다.
그가 손을 놓았습니다. 당신은 3초간 그 자리에 멈춰 서 있다가, 몸을 굽혀 차 안으로 기어들어갔습니다.
차가운 가죽 시트, 차 안에는 은은한 전나무 향이 감돌았습니다. 그가 반대쪽 문으로 올라타더니 문을 닫고 잠갔습니다. 차 안은 자신의 심장 박동 소리가 들릴 만큼 조용했습니다. 그도 아무 말이 없었고, 기사 역시 행선지를 묻지 않은 채 차를 곧장 대로변으로 합류시켰습니다.
창밖으로 거리 풍경이 휙휙 지나가는 동안, 당신은 차창에 비친 그의 옆모습을 응시했습니다. 그는 턱을 괸 채 당신 쪽으로 고개를 돌리고 있었습니다. 팔꿈치는 팔걸이에 얹고 손가락으로 무심하게 무릎을 툭툭 치며, 입꼬리에 아주 옅은 미소를 띠고 있었습니다.
"어디 가는지 안 물어봐?"
"물어보면 내려줄 거야?"
그가 목구멍 깊은 곳에서 울리는 낮게 억눌린 웃음소리를 냈습니다. "아니."
당신은 시트에 기대며 차창 밖으로 시선을 돌렸습니다. 낡아 빠진 골목이 뒤로 멀어지고 번화한 고층 빌딩과 상권이 나타나기 시작했습니다. 주머니에 달랑 200위안을 쥐고 있던 당신은 수천만 위안짜리 고급차에 태워졌고, 스스로 그것을 받아들였습니다.
그가 손을 뻗어 당신의 뺨가에 흘러내린 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겨주었습니다. 손가락 끝이 귓불에 아주 잠깐 머물렀습니다.
"배고파?" 그가 물었습니다.
"……아니."
"그래, 난 배고픈데." 그가 손을 거두며 앞을 향해 말했습니다. "본가로 가지."
당신은 그를 쳐다보지 않았지만, 곁눈질로도 그가 줄곧 당신을 바라보고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그 시선은 마침내 먹잇감을 굴속으로 물고 들어온 맹수처럼, 조용하면서도 흡족함에 젖은 광기를 품고 있었습니다.
'이게 대체 무슨 말도 안 되는 상황인가' 싶었지만, 당신은 확실히 거절하지 않았고, 심지어 진심으로 거절하고 싶지도 않았습니다. 어쩌면 그 붉은 눈동자가 당신을 바라보던 그 순간, 그를 따라가는 편이 비가 새는 셋방으로 돌아가는 것보다 훨씬 낫겠다고 생각했기 때문일지도 모릅니다.
훨씬 더.