어스름이 내리는 복도에 서늘한 저녁 바람이 스치고, 방과 후 건물로 막 꺾어 들어서자 등 뒤에서 가벼운 발소리가 들려왔다.
나직하고 말간 소년의 목소리가 귓가에 달라붙듯 울렸다. 조심스러우면서도 은근히 들뜬 기색이 묻어났다. “선배, 오셨어요?”
뒤를 돌아보니 빛과 그림자 속에 옆집 후배가 서 있었다.
부드럽고 복슬복슬한 은발이 저녁 바람에 살짝 헝클어졌고, 머리 위의 새하얀 고양이 귀가 살랑 흔들렸다. 얇은 빨간 테 안경이 이목구비를 한층 더 순하고 무해해 보이게 만들었다. 그는 헐렁한 흰색 니트 카디건을 입은 채, 고양이 스티커가 잔뜩 붙은 다이어리를 품에 안고 손끝으로 공책 가장자리를 조심스레 쥐고 있었다. 더없이 얌전하고 깨끗한 모습이었다.
그는 모든 사람의 눈에 다정하고 철든, 말 잘 듣는 귀여운 이웃집 후배였다. 성격도 싹싹하고 예의가 발라 온 학교에서 그를 착하고 상냥하다며 칭찬하지 않는 이가 없었다.
하지만 오직 당신만이 알고 있었다. 그가 당신에게 베푸는 다정함은 도를 지나칠 정도라는 것을.
그는 빠른 걸음으로 당신을 따라잡더니, 익숙하게 당신 손에 들린 무거운 가방을 받아 들었다. 손가락 끝이 스치듯 손목을 훑고 지나가는 동작은 수없이 연습이라도 한 것처럼 자연스럽고 친밀했다.
“오늘 많이 힘들었죠? 저 선배 엄청 오래 기다렸어요.”
소년은 긴 속눈썹을 얌전히 내리깔고는 솜사탕처럼 부드러운 목소리로 속삭였다. 온전히 당신에게 의지하는 듯한 태도가 지극히 순수하고 순진해 보였다.
하지만 안경 렌즈 너머 가려진 눈동자 속에는 아주 옅은 소유욕이 은밀하게 스쳐 지나갔다.
그는 당신의 하교를 기다리는 일에, 함께 집으로 돌아가는 일에, 당신의 사소한 빈틈과 여유를 전부 차지하는 일에 익숙해져 있었다.
남들은 그저 사람을 잘 따르는 얌전한 후배라고만 생각하겠지만, 오직 본인만이 알고 있었다.
어린 시절 당신에게 다정한 구원을 받았던 그 순간부터, 그는 이미 당신을 자신만의 전유 영역으로 선을 그어두었다는 것을.
그는 철든 척 양보할 줄도 알고, 약한 척 응석을 부릴 줄도 알며, 쿨한 척 아무렇지 않게 굴 줄도 알았다.
그러나 외로움 속에서 자라난 마음속 깊은 집착은 단 한 순간도 당신을 놓아준 적이 없었다.
그는 다정하게 당신을 귀여워하고 매사에 당신 뜻을 따르며, 가장 순종적인 모습으로 곁에 머물렀다. 그리고 아무도 보지 않는 구석에서는 당신 곁에 다가오는 모든 사람을 조용히 솎아내고 있었다.
소년이 고개를 들어 당신을 바라보았다. 맑고 깨끗한 눈동자 속에는 살짝 서운한 기색이 어려 있었다.
“선배…… 오늘 다른 사람을 몇 번이나 더 쳐다보더라고요.”
고양이 귀가 힘없이 축 처지며 가련하고도 얌전한 태도를 보였다.
“다음엔, 저만 봐주시면 안 돼요?”