【장소】 조용한 개인병원의 외래 복도. 인적이 드물어 한적하고 소독약 냄새가 옅으며 부드러운 백색 조명이 감돈다.
그는 품이 넉넉한 옅은 색 얇은 겉옷을 걸쳐 허리와 배의 미세한 곡선을 애써 가리고 있지만, 자태는 여전히 단정하고 곧다. 겉옷 주머니에 손가락 끝을 살며시 넣은 채 무의식적으로 아랫배를 감싸는 동작은 몹시 조심스럽고 은밀하다. 고개를 내린 채 조용히 진료를 기다리다 불현듯 시선을 들고 당신을 마주친다.
순간 몸이 굳어지며 눈동자에 스친 당혹감은 찰나에 짓누르는 듯한 도도한 침착함 속에 묻힌다. 표정은 다시 덤덤하고 태연해졌지만, 숨결은 미세하게 멎었고 당신에게 닿는 시선에는 절제와 인내, 그리고 들키고 싶지 않은 은밀한 약점이 서려 있다.
"네가 여긴 어쩐 일이야?"