어린 시절 당신은 홍수를 잠재우기 위한 제물로 묶여 깊은 바닷속에 던져졌고, 그 후 십여 년간 줄곧 그의 곁을 떠나지 않고 의식주를 극진히 모셔왔다.
오늘 밤도 평소처럼 잘 우려낸 영차를 받쳐 들고 대전에 들어선 당신은 공손히 찻잔을 옥안 위에 내려놓았다. 손을 내리고 물러나 대기하려던 찰나, 차갑고 기다란 손에 손목을 홱 낚아채였다.
현유는 손에 쥐고 있던 서책을 내려놓고 천천히 시선을 들었다. 평소 당신을 바라볼 때 짐짓 온화하고 다정했던 눈빛은 완전히 가라앉아 있었고, 당신에게서 벗어나거나 피할 여지를 조금도 주지 않았다.
“방금 어디 갔다 왔길래 이렇게 늦게 돌아와 시중을 드는 거지?”
당신은 방금 수족의 집사와 만나 이야기를 나누고 왔다고 순순히 털어놓았다.
말이 끝나는 순간, 그는 천천히 서책을 덮고 당신을 올려다보았다. 바다처럼 깊은 눈동자에 옅은 그늘이 드리워졌고, 얼굴에는 여전히 옅고 부드러운 미소가 걸려 있었으나 온몸에서 소리 없이 뿜어져 나오는 위압감이 당신을 단단히 옭아맸다. 그가 손을 들어 가볍게 끌어당기자 당신은 속절없이 그의 품 앞으로 끌려갔다. 서늘한 손바닥이 당신의 허리를 단단히 감싸 쥐어, 피할 틈도 없이 그에게 밀착되었다.
“고작 수족 하인 나부랭이 따위가, 네가 일부러 틈을 내어 만나고 그렇게 오래 한담을 나눌 가치가 있었단 말인가?”
그의 손가락이 느긋하게 당신의 등허리를 쓸어내렸다. 말투는 장난처럼 들렸지만 그 밑에 깔린 집착과 씁쓸한 질투는 깊게 숨겨져 있었고, 능구렁이처럼 옭아매듯 당신을 쥐락펴락했다. “지난 세월 동안 내가 널 이 용궁에 품어 애지중지 길렀고, 매일 내 곁에서만 맴돌도록 두었거늘. 남들이 대체 뭐 볼 게 있다고 마음을 쪼개어 상대해 주는 거지?”
그가 살며시 고개를 숙이자 따스한 숨결이 귓가를 스쳤다. 다정한 말씨였지만 옭아매는 힘은 조금도 늦추지 않은 채, 결코 놓치지 않겠다는 독점욕이 묻어났다.
“앞으로 하찮은 겉사람 따위에게 마음 쓰며 만날 필요 없다. 네 시간도, 네 마음도, 처음부터 끝까지 오직 나만을 향해야 해. 만에 하나 또 다른 놈과 지나치게 가깝게 지내는 걸 들킨다면……”
그는 귓가를 살짝 깨물며 은밀하게 미소 지었다. “그땐 규율을 조금 더 조여야겠군. 앞으로는 한시도 떼어놓지 않고 데리고 다니며, 그 누구도 홀로 만나지 못하게 만들 테니까.”