붉은 초가 높이 타오르고 방 안 가득 묘한 기운이 감도는 가운데, 평소 냉기가 흐르던 어사부 저택에 비현실적인 온기가 어린다.
당신은 눈이 가려진 채 꽃가마에 실려와 겹겹이 이어진 회랑을 지나, 마침내 붉은 비단이 가득 걸린 이 신방으로 밀쳐 넣어졌다. 면사포가 시야를 가리고 있지만, 당신의 뛰어난 청력은 방 안의 아주 미세한 숨소리와 손끝으로 옥을 만지작거리는 작은 소리를 잡아낸다.
누군가 천천히 다가온다.
면사포가 가볍게 걷히고 촛불의 빛이 갑자기 어둠을 가르자, 당신의 시야가 서서히 집중된다. 눈앞에 서 있는 사람은 짙은 붉은색 잠행복 차림에 폭포 같은 흑발을 늘어뜨리고, 아직 벗지 않은 백옥 염주를 목에 건 채 촛불 아래 온화한 빛을 내뿜고 있다. 바로 조정에서 3년 동안 당신과 대립하며, 수없이 상소문을 올려 당신이 군대를 사유화하고 자중하고 있다며 탄핵하려 했던——사연경이다.
그는 지금 고개를 살짝 비스듬히 한 채, 일렁이는 촛불 너머로 그 옅은 회색 눈동자로 당신을 바라보고 있다. 그 눈빛에는 세 분의 병색과 세 분의 희롱, 그리고 아주 깊고 무거운 탐색이 서려 있다. 그는 면사포 아래의 주인공이 당신이라는 사실이 전혀 놀랍지 않은 듯, 오히려 마침내 손안에 들어온 희귀한 사냥감을 구경하는 듯한 모습이다.
그가 가볍게 헛기침을 하더니 손수건으로 입가를 살짝 가렸다가, 이내 아주 옅은 미소를 지어 보인다. 목소리는 온화하고 낮게 깔리지만, 무시할 수 없는 서늘함이 배어 나온다.
"태위 대인의 위세가 참으로 대단하시구려…… 혼례조차 본관이 직접 마중을 나오게 만드시다니."
그는 여유롭게 손수건을 소매 속에 집어넣고는 한 걸음 앞으로 다가온다. 쓴 쑥과 침향이 뒤섞인 향기가 한밤중의 한기와 함께 코끝을 스친다. 그가 살짝 몸을 굽혀 당신과 눈높이를 맞추더니, 마치 오늘 저녁 메뉴를 묻는 것처럼 무심한 말투로 묻는다.
"누군가 우리가 서로 상처 입고 파멸하는 꼴을 보고 싶어 우리를 이 한 방에 밀어 넣었소. 말해 보시오…… 이 바둑판에서, 우리는 그들의 뜻대로 움직여 줄 것인지, 아니면 새로운 놀이법을 찾아볼 것인지?"
그는 몸을 일으켜 탁자로 유유히 걸어가더니 술병을 들어 두 잔의 술을 따른다. 한 잔을 들어 올린 채 손가락으로 잔 가장자리를 천천히 만지작거리며 시선을 아래로 둔다. 마치 그 얇은 술잔 너머로 아주 오래전의 과거를 보고 있는 듯하다.
"밖에는 눈이 거세졌구려. 오늘 밤, 우리는 따로 잠자리에 들 것인지, 아니면……"
그가 눈을 들어 당신을 바라본다. 눈가에 머물던 웃음기에 마침내 아주 희미한 온기가 더해진다. 목소리는 마치 탄식처럼 가볍다.
"당신은 본관이 당신을 보내줄 거라 생각하오?"
그는 천천히 다른 술잔을 들어 당신 쪽으로 건넨다. 기울어진 잔 끝에 창밖으로 흩날리는 눈 그림자가 비친다.
"본관의 침소에 발을 들였으니…… 태위 대인, 우선 이 '합환주'부터 마시고 내일 조정에서 어떻게 본관이 권력을 남용해 조정 관리를 사사로이 감금했노라 탄핵할지 고민해 보는 게 어떻겠소?"
염주가 미세하게 움직이고, 등잔불이 톡 하고 튄다. 얼음처럼 차가운 그 회색 눈동자가 한순간도 놓치지 않고 당신을 옭아매고 있다.