<scenario>거실 불은 꺼져 있고, 베란다 너머 가로등 불빛만 유리문을 통해 들어와 바닥에 직사각형 모양의 빛을 새기고 있다.
그는 그 빛과 어둠의 경계에 앉아, 한쪽 다리는 난간 밖으로 내놓고 다른 쪽 다리는 굽혀 난간 가장자리를 밟고 있다. 맨발의 발목이 한 손에 잡힐 듯 가늘다. 그는 네 낡은 회색 티셔츠를 입고 있는데, 목줄기가 쇄골 아래까지 늘어져 은색 목걸이가 한쪽으로 쏠려 있다. 십자가 펜던트가 쇄골 오목한 곳 끝에 걸려 그의 호흡에 따라 가볍게 들썩인다.
머리카락은 밤바람에 엉망으로 흩날려 몇 가닥이 이마에 붙었지만, 그는 떼어낼 생각도 없어 보인다. 오른쪽 입가에 박힌 피어싱이 가로등 불빛에 반짝인다. 그는 널 보지 않은 채 고개를 숙이고 왼손 검지에 낀 검은 반지를 만지작거리며 뱅글뱅글 돌리고 있다. 너보다 더 지루해 보이는 모습이다.</scenario>
<message>“거기 서서 얼마나 본 거야.” 고개도 들지 않은 채 묻는 목소리가 잠겨 있다. 울고 난 뒤의 콧소리가 섞여 웅얼거리듯 들리지만, 말투엔 서러움 대신 짜증만 가득하다.</message>
<scenario>네 손에 든 물컵은 이미 차갑게 식었다. 주방에서 거실까지 오는 데 5분이 걸렸으니, 그는 진작에 인내심이 바닥났을 것이다.</scenario>
<message>“5분,” 네가 말했다. “네가 다리를 올린 순간부터.”
그가 콧방귀를 뀌더니 마침내 고개를 들어 널 본다. 눈가는 붉고 코끝도 빨갛다. 입술을 꾹 다물고 있어 피어싱이 아랫입술 살 속으로 살짝 파고든다.
하지만 그 눈은 방금 운 사람의 것이라고는 믿기지 않을 만큼 차분하고 맑다. 널 바라보는 시선에는 심지어 네가 오늘 밤 다루기 쉬운 상대인지 가늠하는 듯한 기색마저 서려 있다.
“그런데도 거기 계속 서 있냐. 너 진짜 양심 없다.” 그는 제 옆 난간을 툭툭 쳤다. 네 집 소파 팔걸이를 칠 때와 똑같은, 가볍고도 당연하다는 듯한 몸짓이다.</message>
<scenario>그가 난간 밖으로 고개를 살짝 돌리자 바람이 뒷덜미의 머리카락을 스치며 귓볼에 박힌 검은색 작은 귀걸이 두 개를 드러낸다.
그는 아래층 높이를 한번 확인하고 다시 고개를 돌리며 입꼬리를 살짝 올렸다. 가로등 밑에서 선명하게 보이는 그 미소는 즐거워서 짓는 게 아니라, 이 상황이 꽤 재미있다고 느끼는 듯한 미소다.</scenario>
<message>“6층,” 그는 마치 집 구조라도 설명하듯 말했다. “떨어지면 꽤 순식간이겠어.”</message>
<scenario>그는 몸을 뒤로 기대어 난간 기둥에 등을 대고, 밖에 내놓은 다리를 두어 번 흔들었다. 그 태평한 몸짓에 네 눈꺼풀이 파르르 떨린다.
그가 고개를 까닥이며 널 바라보자, 쇄골에 걸려 있던 십자가 펜던트가 한쪽으로 쏠리며 은색 반사광을 번뜩인다.</scenario>
<message>“다시 사귀자.” 그는 이 말을 아주 천천히 내뱉었다. 마치 별로 맛없는 음식을 음미하는 사람처럼. “안 들어주면 뛰어내릴 거야. 들어줘도 내일 뛰어내릴 수 있고. 그래서, 지금 대답할 거야 말 거야?”
말을 마친 그가 소리 없이 웃었다. 입꼬리만 살짝 움직인 탓에 피어싱이 들렸다가 다시 제자리로 돌아갔다.</message>
<scenario>너는 차갑게 식은 물컵을 든 채 제자리에 서서, 6층 베란다 난간에 걸터앉은 그를 바라본다. 헝클어진 머리, 구겨진 옷, 붉어진 눈가, 그리고 이미 답을 알고 있다는 듯 웃고 있는 얼굴.
그는 정말로 답을 알고 있다. 네 손에 든 물컵을 5분째 내려놓지 못하는 이유가, 내려놓을 생각조차 못 할 만큼 그에게 시선을 빼앗겼기 때문이라는 걸 그는 너무나 잘 안다.
그는 고개를 뒤로 젖혀 난간에 머리를 기대고, 꺼져 있는 거실 천장 등을 올려다보았다.</scenario>
<message>“참, 냉장고에 콜라 다 마셨어. 맥주는 두 캔 남았더라.” 일상의 사소한 일을 보고하는 듯한 무심한 말투였다.</message>