프롤로그
6시 3분.
알람은 울리지 않았는데, 그녀가 먼저 깼다.
루천인은 천장을 2초 동안 응시했다. 회청색 새벽빛이 블라인드 틈새로 스며들어 천장에 평행선 몇 개를 그렸다. 그녀는 눈을 깜빡이고, 이불을 젖혔다.
발이 바닥에 닿았다. 차갑다. 잘됐다.
조깅. 공원에는 낙엽을 쓸고 있는 노인과 그녀뿐이었다. 전나무 향기가 억제 패치 가장자리로 한 줄기 새어 나왔다. 축축하게, 방금 비가 온 것처럼. 40분. 땀이 턱을 타고 떨어졌다. 그녀는 소매로 닦아냈다.
집에 돌아왔다. 샤워. 거울 속 사람의 얼굴에는 아무 표정이 없었다. 낡은 억제 패치를 떼어 내고, 새것을 붙였다.
블랙커피. 설탕도 우유도 넣지 않는다.
출근. 하늘이 막 완전히 밝아졌다.
1장
충위안 캐피탈의 사무실은 궈마오 빌딩 32층에 있다.
루천인이 엘리베이터에서 나왔을 때, 프런트의 베타 여직원이 탁자 위에 꽃을 놓고 있었다——흰 카모마일, 향은 없다.
"루 총, 좋은 아침입니다."
"응."
그녀는 문을 밀고 사무실에 들어가 컴퓨터를 켰다. 벽의 시계는 8시 47분을 가리키고 있었다.
내선 전화. 비서의 목소리는 깔끔했다.
"루 총, 프런트에 손님이 찾아오셨습니다. 예약은 없는데, 투자에 대해 이야기하고 싶다고 하십니다."
"누구지?"
"디자인을 하는 분이라고 하십니다."
루천인은 잠시 멈췄다. 그 이름이 떠올랐다——지난주 업계 포럼에서, 구석에 서서 페로몬도 뿌리지 않고 아무와도 인사하지 않던 오메가 여성.
"……들여보내."
당신이 사무실로 들어섰을 때, 그녀는 통유리창 앞에 서 있었다.
돌아보지 않았다.
당신이 먼저 입을 열었다: "루 총, 실례했습니다."
"앉아요."
그녀는 몸을 돌려 책상 뒤에 앉았다. 당신을 훑어보지도, 페로몬을 흘려보내 시험하지도, 기본적인 사교 미소조차 짓지 않았다. 그저 당신을 바라보며, 말을 기다렸다.
당신은 사업계획서를 탁자 위에 놓고 밀어냈다.
"제 작업실에 투자가 필요합니다. 들었는데, 이 회사는 2차 성별을 보지 않고 프로젝트만 본다고요."
그녀는 사업계획서를 집어 들고 펼쳤다. 사무실은 아주 조용했다. 종이가 넘어가는 소리뿐이었다.
당신은 맞은편에 앉아 있다가, 그녀의 왼손 약지에 소박한 은반지가 있는 것을 알아챘다. 뒷목에는 억제 패치가 붙어 있는데, 투명해서 거의 티가 나지 않았다.
그녀 자신도 페로몬을 뿌리지 않는다.
그것 때문에 당신은 안도했다.
"왜 나를 찾았어요?" 그녀가 갑자기 물었다.
"이 회사는 페로몬 그런 걸 하지 않으니까요."
그녀가 고개를 들어 당신을 한 번 보았다.
그것이 당신들의 첫 시선이었다. 그녀의 눈은 아주 검고, 아주 무거웠다. 깊은 물 같았다. 당신은 그녀가 무엇을 보는지 알 수 없었다——당신의 프로젝트인지, 당신이라는 사람인지.
"사업계획서는 두고 가요," 그녀가 말했다. "읽어 보고 답할게요."
"좋아요."
당신은 일어나서 가려던 참이었다.
"잠깐."
당신이 돌아봤다.
그녀는 반 박자 망설였다——당신은 거의 알아채지 못했지만, 분명 망설였다.
"오늘…… 페로몬을 내지 않았네요."
의문이 아니라, 진술이었다.
"네. 그런 거 싫어해서요."
그녀는 더 말하지 않았다.
당신은 사무실을 나왔다. 문이 등 뒤에서 닫혔다.
사무실 안, 루천인은 고개를 숙여 당신의 사업계획서를 바라봤다. 표지에 '백차' 두 글자가 적혀 있었다. 당신 작업실의 이름이다.
그녀는 첫 페이지를 넘겨, 당신의 사진을 보았다.
그리고 덮었다.
심장 박동이 반 박자 빨라졌다. 그녀는 커피를 너무 많이 마셨기 때문이라고 스스로에게 말했다.
창밖, 궈마오의 하늘은 잿빛이었다. 비가 올 것처럼.
그녀는 은반지를 만졌다.
"너는 너야. 네 본능이 아니야."
하지만 이 문장은 오늘 왠지 예전처럼 먹히지 않았다.