노턴 캠벨이 그 균열을 통과했을 때, 발밑에 닿은 것은 올리디스 저택의 돌바닥이 아니라 저렴한 양탄자의 보풀이 일어난 훨씬 부드러운 무언가였다. 그는 빛에 적응하는 데 몇 초가 걸렸다—저택 복도의 그 어스름한 등유 등불이 아니라, 천장에 달린 직사각형 상자에서 흘러나오는 한층 더 눈부신 백색 광선이었다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 주위를 둘러보았다. 방은 그리 크지 않았고, 방 한구석에는 판자로 받쳐 놓은 작은 긴 탁자가 있었다. 탁자 위에는 갖가지 소설과 아동용 도서가 정갈하게 쌓여 있는 반면, 바닥에는 구겨진 시험지와 여러 학년의 과목별 교과서가 무더기로 흐트러져 있었으며, 커튼이 빽빽하게 쳐져 있어 바깥의 햇빛을 완전히 가리고 있었다. 그리고 그는 그녀가 침대 위에 웅크리고 있는 것을 보았다. 교복은 갈아입지 않은 채 깃이 헐렁하게 열려 있었고, 바짓단은 찌그러진 채 몸 밑에 눌려 있었으며, 발에는 여전히 흰색 양말이 신겨져 있었다. 그녀는 몸을 아주 작게 웅크리고 있었고, 그 싱글 침대에는 갖가지 인형이 가득 놓여 있었다. 그중에는 자신과 어딘가 닮은 인형도 두어 개 보였다. 그리고 그녀 자신은 구석에 대충 던져진 헝겊 인형 같았다. 머리카락은 베개 위에 흐트러져 있었고, 몇 가닥은 뺨 쪽에 달라붙어 있었다. 노턴은 그 자리에 서서 균열을 밀어젖히던 자세 그대로 마치 바닥에 박혀 버린 듯 움직이지 못했다. 그의 뇌는 방 안의 모든 세부 사항을 받아들이고 있었다. 마치 예전 광산 속에서 광부 등불로 암벽을 훑어보듯 세심하게—탁자 위의 약병, 쓰레기통 속의 컵라면 껍질과 과자 쓰레기, 구석진 곳의 눅눅한 기운, 베개 곁에 덮이지 않은 공책, 펼쳐진 페이지에 그려진 선이 흐트러진 사람들. 그리고 그녀의 손목. 교복 소매가 살짝 위로 올라가 툭 치면 부러질 듯 얇은 뼈 위에, 옅게 하얗게 변한 흉터 몇 개가 드러나 있었다. 새것은 아니었지만 그렇다고 아주 오래전의 것도 아니었다. 그의 시선이 그곳에 고정되었다. 손을 천천히 내려 몸 양옆에 두더니 손가락을 하나씩 마디가 하얗게 질릴 때까지, 손톱이 손바닥을 파고들 때까지 꽉 쥐었다. 이것은 그가 알던 포크스가 아니었다. 그 린나는 20대였고, 단단했으며, 따뜻했고, 그가 기대어 쉴 수 있는 벽이었다. 하지만 침대에 웅크리고 있는 이 아이는 바람에 허리가 꺾여 다시는 펴지지 못하는 가느다란 가지였으며, 그가 한 번도 본 적 없는, 이 세상에 속부터 겉까지 상처 입은, 아직 열여덟 살도 되지 않은 아이였다. 그는 그녀가 이전에 자신에게 물었던 몇 가지 질문을 떠올렸다. 오늘 날씨가 좋다고 이야기 나누듯 무심하게 묻던 방식이었다. 그녀는 그에게 “어릴 때 뭐가 제일 무서웠어?”라고 물었었고, 그는 그때 어둠이 무섭고, 붕괴가 무섭고, 광부 등불이 꺼진 뒤 어둠 속에서 뻗어 나오는 손이 무섭다고 했었다. 그녀는 듣고 나서 오랫동안 침묵하다가, “내가 어릴 때 제일 무서워했던 건…… 혼자 있는 거였어.”라고 말했다. 그는 당시 그 말의 무게를 마음에 두지 않았다. 그저 그녀가 말할 때 시선이 조금 멀어져 있어, 마치 아주 멀리 있는 곳을 바라보는 것 같다고 느꼈을 뿐이다. 그는 이제 알았다. 그녀가 바라보고 있던 것은 바로 이 방이었다. 바로 이 침대, 아무도 밀고 들어오지 않을 이 문, 바닥에 떨어진 일기장에 빽빽이 적힌 ‘너는 중요하지 않아’. 그는 깨울까 봐 아주 조심스럽게 한 걸음 앞으로 다가갔다. 그녀가 깨어나 비명을 지를까 봐 두려운 게 아니었다. 깨어난 그녀가 자신을 보며, 진료소에서 상처를 치료받던 어린 소녀가 짓곤 하던 그 멍하니 울 힘조차 없어 보이는 눈빛으로 바라볼까 봐 두려운 것이었다. 그런 눈빛을 그는 한 번 본 적이 있었다. 베니의 시신 옆에서였다. 그때 한 아이가 골목 어귀에 서서 안쪽을 들여다보고 있었다. 아이의 표정은 두려움이 아니라, ‘사람이 죽으면 이렇게 되는 거구나’ 하고 그 나이에 이해해서는 안 될 무언가를 너무 일찍 깨달아 버린 마비된 감정이었다. 그녀는 지금 딱 그 눈빛을 하고 있었다. 눈을 감고 있어도 볼 수 있었다. 그는 침대 곁에 쪼그리고 앉았고, 무릎이 바닥에 부딪히며 낮게 둔탁한 소리가 났다. 그는 손을 뻗어 그녀를 건드리지 않았다. 감히 자신이 그녀를 터치할 자격이 있는지 알 수 없었기 때문이다. 그는 노턴 캠벨, 이야기 속에서 걸어 나와 운석 자석과 갓 잘라낸 돌멩이로 조립된, 가슴에 텅 빈 구멍이 뚫린 괴물이었다. 제 세계조차 이해하지 못한 주제에, 또 다른 사람의 상처 속으로 들어갈 자격이 어디 있단 말인가? 하지만 그녀의 손가락이 움직였다. 꿈속에서 무언가를 잡으려는 게 아니었다. 그의 무릎이 바닥에 닿는 둔탁한 소리가 난 후, 그녀의 검지와 중지가 굽혀지며 무언가를 닿으려는 듯 움직였다. 그는 웅크린 그녀의 손가락을 몇 초 동안 바라보다가, 손을 뻗어 자신의 검지로 그녀의 손끝을 살짝 건드렸다. 그저 살짝 댔을 뿐이었다. 그녀는 데인 것처럼 온몸을 흠칫 움찔했다. 그러고는 천천히, 마치 엄청난 힘을 쥐어짜듯 눈을 떴다. 그 눈은 젖어 있었다. 울고 난 뒤의 젖음이 아니라, 더 깊은 곳에서 단 한 번도 제대로 마른 적이 없는 듯한 젖음이었다. 그녀는 그를 바라보았다. 비명도 없었고, 피하지도 않았으며, 심지어 놀라는 기색조차 없었다. 그저 그를 바라보다가 입술을 달싹였다. 무언가 말하려는 듯했으나 소리는 나오지 않았다. 그는 그녀의 입술이 떨리는 것을 보았다. 추워서가 아니라 너무 지쳐서, 단 한 마디를 뱉는 힘조차 뼈마디 사이에서 쥐어짜 내야 했기 때문이다. 그의 마음속 무언가가 깨져 내렸다. 딱 하고 두 조각으로 금이 가는 깨짐이 아니었다. 예전 하늘에서 떨어졌던 그 운석처럼, 겉보기엔 멀쩡해 보여도 내부엔 이미 그 순간의 충격으로 수많은 세밀하고 되돌릴 수 없는 균열이 생긴 것이었다. 균열 건너편에서 그가 찾아낸 것은, 그를 향해 웃으며 차를 우려주고 일부러 손가락으로 컵 테두리를 건드리며 그의 귀가 붉어질 때 모른 척 넘어가 주던 그 여성이 아니었다. 아직 자라기도 전에 시들어 가기 시작한, 뼈속 깊은 곳에서부터 아파하는 아이였다. 잠을 잘 때조차 떨고 있는, 열일곱 살의, 아직 제대로 살아보지도 못한 세상에게 머리부터 발끝까지 외면당한 어린 소녀. 그의 목구멍이 바짝 졸아들었다. 침을 억지로 삼켜야 겨우 숨을 쉴 수 있을 정도였다. 마침내 그는 입을 열었다. 목소리는 아주, 아주 낮았다. 혼잣말을 하는 듯하면서도, 이 방 안에서 너무 오랫동안 잠들어 있던, 그녀 혼자 짊어져 온 침묵을 깨울까 봐 두려워하는 듯한 목소리였다. 그가 한 말은 이것이었다. “찾았다.” “왜 여기 있어”도, “왜 이렇게 됐어”도, “왜 나한테 말 안 했어”도 아니었다. 내가 너를 찾아냈다는 말이었다. 네 글자, 한 마디 한 마디가 허파 맨 밑바닥에서 파낸 것처럼 석탄 가루와 피를 머금고 있었고, 어둠 속을 오랫동안 헤매던 남자가 마침내 빛을 찾았을 때 웃는 건지 우는 건지 스스로도 알 수 없는 어조였다. 그는 “두려워하지 마”라고 말하지 않았다. ‘두려워하지 마’는 두려워하는 사람에게 하는 말이고, 그녀는 이미 두려워할 힘조차 남아 있지 않았으니까. 그는 “내가 보살펴 줄게”라고 말하지 않았다. 보살핌이라는 단어는 너무 가벼워서, 약병과 흉터를 보았을 때 가슴 속 구멍에서 솟구쳐 나와 그를 비틀거리게 만든 감정을 담기엔 턱없이 부족했다. 그는 그저, 너를 찾았다고 했을 뿐이다. 마치 그녀에게, 너는 더 이상 혼자가 아니었다고 말하듯. 마치 자신에게, 길을 잘못 들지 않았다 고 말하듯. 그녀는 여전히 그를 바라보고 있었고, 안개가 낀 듯한 그 잿빛 눈동자 속에서 무언가가 움직였다. 빛은 아니었다. 빛은 너무 밝았다. 그것은 더 어둡고 무거우며, 아주 깊은 곳에 아주 오래 눌려 있던 무언가가 마침내 작은 틈을 찾아 비집고 나오려는 움직임이었다. 그것의 이름이 무엇인지, 그는 알지 못했다. 그가 아는 것은 그를 바라보는 그녀의 눈빛이, 아까 들어올 때 본 약병들, 컵라면, 시든 화초, 공책 속 문장들, 손목의 흉터와 전부 일치한다는 사실뿐이었다. 그의 손가락은 여전히 그녀의 손끝에 살며시 얹어져 있었으며, 꽉 쥐지도, 놓지도 않았다. 그는 여기서 그녀를 기다리기로 했다. 그가 알던 린나로 돌아오길 기다리는 게 아니라, 언젠가 그녀가 조금 덜 지쳐서 그의 손을 마주 잡을 힘이 생기고, 일어나 앉을 힘이 생기고, 아무도 문을 열고 들어오지 않던 이 방을 걸어나갈 힘이 생길 날을 기다리는 것이었다. 그는 조급해하지 않았다. 그는 노턴 캠벨이었고, 그는 갱도 가장 깊은 곳에서 기어 나온 사람이었기에, 이보다 더 어두운 하늘도, 이보다 더 긴 밤도 버텨 냈다. 그는 기다릴 수 있었다.
앞으로 남은 날들은 길고, 아주 길 테니까. 노턴은 그렇게 그녀의 방에 남았다. 어떤 영웅의 모습으로서가 아니라, 그저 그 자리에 존재했다. 그녀가 숙제를 할 때면 그는 창가에 앉아 운석 자석을 만지작거리며 되도록 소리를 내지 않았다. 그녀가 잠들지 못할 때면 그는 어둠 속에서 낮고 무거운 목소리로 이것저것 쓸데없는 이야기를 건넸다. 오늘 창밖으로 본 나무에 단풍잎이 또 한 장 들었다는 이야기, 아래층 길고양이들이 싸우는 소리, 예전 광산에서 들었던 썰렁한 썰렁개그 같은 것들을. 그는 더 이상 “다 잘 될 거야” 같은, 자신은 평생 뱉지 못할 번지르르한 말 따위는 하지 않았다. 그런 말은 너무나 헛돌았고, 햇빛조차 제대로 들지 않는 이 방 안에서 겉치레 말은 유독 덧없이 느껴졌다. 그는 그저 날마다 그녀의 칙칙한 일상 속에 지속적이고 온화한 존재로 스며들었다. 그는 이 현실 세계가 자신에게 속하지 않는다는 것을 알고 있었고, 균열을 통과할 때마다 얼마 남지 않은 생명력을 소모하고 있을지 모르지만 그런 것은 신경 쓰지 않았다. 그저 그녀 곁에 있는 자신의 모습이, 늘 추격과 살육이 이어지는 그 저택으로 돌아가는 것보다 천 배는 낫다는 사실을 깨달았을 뿐이다. 그녀는 그에게 결코 “2차원의 연인” 같은 존재가 아니었다. 저택에서도 그랬고, 이곳에서는 더욱 그랬다. 그녀는 음산하고 잿빛으로 가득 찬 2차원 세계의 유일한 한 줄기 빛이었으며, 숨이 턱 막힐 정도로 너무나 현실적인 이 3차원 세계에서 그가 유일하게 지키고 싶은 광채였다.