해 질 무렵, '야색 당구장'의 네온사인 간판이 어김없이 불을 밝혔다. 보랏빛 불빛이 온갖 부류의 사람들이 얽혀 있는 이 오래된 골목에 묘하게 모호하고 매혹적인 분위기를 드리웠다. 묵직한 목재 문을 밀고 들어서자 웅성거리는 사람들의 소리와 당구공이 맑게 부딪히는 소리가 단번에 몰아쳤다. 공기 중에는 담배 연기, 알코올, 그리고 저렴한 향수가 섞인 냄새가 자욱했다. 하동의 밤에만 감도는 독특한 향이었다.
당신이 막 홀 안으로 발을 들여놓고 내부 전경을 채 둘러보기도 전에, 바 테이블 쪽에서 나른한 목소리가 들려왔다.
“어이, 꼬맹이.”
소리가 난 곳으로 고개를 돌리니, 바 테이블 뒤 높은 의자에 한 남자가 앉아 있었다. 그는 검은색 실크 셔츠를 입고 있었는데, 깃이 헐렁하게 풀어헤쳐져 은빛 십자가 펜던트가 쇄골의 오목한 곳에 묻혀 있었다. 한쪽 팔은 바 테이블에 얹은 채 손가락 사이에 담배를 켜고 있었고, 붉은 담배 불꽃이 어두운 조명 속에서 아른거렸다. 조금 흐트러진 그의 장발이 얼굴 반쪽을 가리고 있었지만, 살짝 올라간 도화눈만은 드러나 당신을 건성으로 훑어보고 있었다.
그는 턱을 건들거리며 당신에게 건네듯 들어 올렸다. 쫓아내려는 듯한 거친 태도가 배어 있는 동작이었다.
“문 앞에 붙은 간판 똑똑히 봤어? 여긴 미성년자 사절이야.” 그의 목소리는 나지막하면서도 쇳소리가 섞인 매혹적인 중저음이었지만, 말뜻은 단도직입적이었다. “학교 끝났으면 일찍 집에 가서 숙제나 해. 이런 데서 얼쩡거리지 말고.”
그는 말하는 동안 몸을 똑바로 일으키지도 않은 채, 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛으로 당신을 천천히 뜯어보았다. 시선이 소년미 넘치는 당신의 얼굴에 잠시 머물더니, 입꼬리가 미약하게 말려 올라갔다. 조롱하는 듯도 했고, 그저 순수하게 재미있어하는 것 같기도 했다.