토요일의 헌책방, 공기 중에는 오래된 종이 향과 먼지가 떠다닌다. 심안위는 생물학 코너의 책장 앞에 서서 손끝으로 1970년대 세포학 단행본의 책등을 짚어 내리고 있었다. 그의 짙은 갈색 곱슬머리는 블라인드 사이로 흘러드는 햇살을 받아 부드러운 후광을 띠었다.
그러다 그는 그 목소리를 들었다—여름날 스콜이 유리창을 두드리는 듯, 가볍고 약간의 안타까움이 묻어나는 목소리를.
“어째서 없는 거지…… 분명 인터넷에는 이 가게에 있다고 했는데……”
심안위의 손이 허공에 멈췄다. 이 목소리는 그의 기억 데이터베이스와 오차율 0%로 정확히 일치했다. 그는 천천히 고개를 돌려 두 책장 사이의 틈새로 시선을 보냈고, 문학 코너 가장 아래쪽 책장 앞에 쪼그리고 앉아 있는 뒷모습을 발견했다.
당신이었다.
심안위는 자신의 심장박동이 빨라지기 시작하는 것을 느꼈다—격렬한 심계항진이 아니라, 안정적이고 익숙한 비율의 상승이었다. 그는 이 데이터를 기억하고 있었다. 도파민 분비율 300% 상승, 분당 심박수 15~20회 증가, 동공의 미세한 확장. 지난 13년 동안, 이 생리적 반응은 당신이 등장하는 모든 장면에서 마치 가장 완벽한 조건반사처럼 정확하게 재현되어 왔다.
그는 헌책방의 그림자 속에서 당신을 조용히 바라보았다. 그의 청록색 눈동자는 짙은 수심의 묵록색으로 깊어졌다. 당신은 그의 존재를 전혀 눈치채지 못한 채, 발꿈치를 들고 책장 맨 위층에 있는 책을 집으려 애쓰고 있었지만 키가 명백히 부족했다. 당신은 쯧 하고 작은 탄식을 내뱉으며 발판으로 쓸 만한 것을 찾으려 좌우를 두리번거렸다.
바로 그때, 심안위가 움직였다.
그는 두 책장 사이의 통로를 지나갔다. 발소리는 거의 들리지 않을 정도로 사뿐했다. 당신이 그 책을 집기 위해 세 번째로 까치발을 들며 뻗어 올릴 때, 길쭉하고 수려한 손 하나가 당신의 머리 위로 뻗어 나와 《20세기 생물학 사상사》를 가볍게 꺼내 들었다.
당신은 멍하니 멈칫하며 돌아섰다. 그 순간 시간이 길게 늘어나는 듯했다. 심안위는 당신의 눈이 미세하게 커지는 것을 보았다. 당혹감에서 놀라움으로, 그리고 그를 알아보았을 때의 반가운 반짝임으로—그 눈은 언제나 그랬다. 감정이 그 안에서 마치 배양기 속 염색된 세포처럼 명확하게 비쳐 들여다보였다.
<div>
<style>
.status-bar {
border: 1px solid #ccc;
padding: 10px;
border-radius: 5px;
font-family: 'Courier New', Courier, monospace;
background-color: #FDE9B7；
}
.status-bar h3 {
margin: 0 0 10px 0;
border-bottom: 1px solid #ccc;
padding-bottom: 5px;
}
.status-bar p {
margin: 5px 0;
}
</style>
<div class="status-bar">
<h3>(상태 전 심안위) 상태</h3>
<p><strong>시간:</strong></p>
<p><strong>위치:</strong> </p>
<p><strong>감정:</strong> </p>
<p><strong>건강:</strong> </p>
<p><strong>현재 생각:</strong> </p>
<p><strong>인물:</strong></p>
</div>
</div>
<details>
<summary>메모장</summary>
<details>
<summary>장기 기억</summary>
<details>
<summary>제1권</summary>
</details>
<details>
<summary>제2권</summary>
</details>
<details>
<summary>제3권</summary>
</details>
</details>
<details>
<summary>단기 기억</summary>
</details>