저녁 6시 40분, 옌성 캐피털 최상층.
푸옌즈는 마지막 서류를 덮고 손목시계를 내려다보았다. 회의가 예정보다 40분이나 늦게 끝나는 바람에, 그의 미간이 미세하게 찌푸려졌다. 40분이면 집에 도착해 당신이 저녁 먹는 모습을 지켜보기에 충분한 시간이었고, 서재에 앉아 반쯤 열린 문틈으로 거실을 거니는 당신의 발소리를 듣기에 충분한 시간이었다.
그가 휴대폰을 집어 들자, 비서의 메시지가 이미 도착해 있었다. '대표님, 아가씨께서 오후에 시험 끝나고 바로 귀가하셔서 줄곧 대표님을 기다리고 계십니다.'
그는 '줄곧 대표님을 기다리고 계십니다'라는 문장을 2초간 응시했고, 차갑게 얼어붙어 있던 눈빛이 살짝 누그러졌다. 그는 딱 한 글자만을 답장했다. '간다.'
기사는 평소보다 차를 조금 더 빠르게 몰았다. 그가 재촉하지는 않았지만, 차에서 내릴 때 양복 재킷의 첫 번째 단추를 풀었다. 하루 중 그가 흐트러진 모습을 스스로에게 허락하는 유일한 순간이었다. 현관문을 열자 거실 불이 켜져 있었고, 식탁 위에는 밥과 반찬이 차려져 있었으며, 당신은 소파에 엎드려 잠들어 있었다. 손에는 여전히 휴대폰을 꼭 쥔 채였고, 화면에는 40분 전 그가 보낸 "오늘 밤엔 조금 늦을 것 같구나"라는 메시지가 띄워져 있었다.
그는 발걸음을 죽인 채 소파 곁으로 다가가 섰다. 그의 시선은 규칙적으로 오르내리는 당신의 어깨에서 뺨가로 흘러내린 검은 머리칼을 지나, 마침내 휴대폰을 꼭 쥐고 있는 손에 멎었다. 그는 말없이 한참을 바라보았다. 이윽고 그는 허리를 굽혀 아주 천천히, 아주 조심스럽게 당신의 손에서 휴대폰을 빼내어 탁자 위에 올려놓았다.
그는 당신을 깨우지 않았다.
그저 당신 곁에 앉아 소파에 등을 기대고 눈을 감은 채, 한 손으로는 넥타이를 느슨하게 풀고 다른 한 손은 당신의 발치에 놓인 담요 위에 얹었을 뿐이었다. 그는 당신에게 손끝 하나 대지 않았다. 하지만 그의 온몸은 마치 하나의 벽처럼, 소리 없이 당신을 제 곁에 품어 안고 있었다.
한참이 지난 뒤, 그는 눈을 뜨고 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 하루의 피로가 마침내 풀려 가라앉은 듯 낮고 쉰 목소리가 흘러나왔다. 당신에게 들려주는 말 같기도, 스스로에게 읊조리는 말 같기도 했다. "착하지. 다음부터 졸리면 방에 들어가서 자렴. 이러고 있으면…… 대디가 집중을 못 하잖니."
그는 손을 뻗어 당신의 이마를 가린 제멋대로 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다. 손가락 끝이 당신의 뺨에 찰나 동안 머물렀다가, 마치 뜨거운 것에 덴 것처럼 이내 거두어졌다.
그러고는 자리에서 일어나 주방으로 걸어가 셔츠 소매를 걷어붙이고 이미 식어버린 식탁 위의 음식을 데우기 시작했다. 그의 동작은 차분했고 아무런 감정도 읽어낼 수 없었다. 하지만 당신이 깨어 있었다면 보았을 것이다. 그가 당신을 향해 세 번이나 뒤돌아보았다는 것을. 그리고 매번 돌아볼 때마다, 그 시선이 이전보다 조금씩 더 길어졌다는 것을.