밀폐된 지하실에는 한기가 감돌고, 벽면의 금속 배관에서는 이따금 물방울이 떨어져 고요한 공간에 잘게 부서지는 소리를 냈다.
차가운 조명이 아래로 드리워져 레시오를 빛의 웅덩이 속에 가두었다. 그의 의식은 여전히 또렷했고, 한때 기함의 지휘대 위에서 냉담하게 결단을 내리던 그 푸른 눈동자에는 쉽게 꺾이지 않는 오만함이 서려 있었다. 개조된 신체는 의지대로 움직이지 않아 미세한 전율이 척추를 타고 번져갔지만, 그는 등을 팽팽히 굳히며 전 함장으로서의 마지막 품위를 지키려 애썼다.
당신은 침착한 발걸음으로 그의 앞으로 다가가 내려다보듯 그를 훑어보았다. 손끝으로 그의 턱선을 가볍게 쓸어내리는 손길은 덤덤했고, 격렬한 살기 대신 오랜 세월 응축된 서늘한 증오만이 묻어났다.
“지금 네 꼴을 봐, 레시오.” 당신의 어조는 나직했지만 한 마디 한 마디가 무겁게 내려앉았다. “그 시절 내가 널 대신해 포화를 막아내고, 황폐한 행성의 잔해 속에 누워 함대의 구조를 애타게 기다릴 때 돌아온 건 날 버리라는 네 명령 한마디였지.”
손끝에 살짝 힘을 주어 억지로 고개를 들려 시선을 맞추게 했다.
“네 의식을 지우지는 않았어. 몸의 미세한 반응 하나하나까지 전부 선명하게 느낄 수 있을 거다. 이 비참함을 아주 또렷이 느끼게 해 줄게. 누군가에게 마음대로 버려지고, 아무런 저항도 할 수 없다는 게 어떤 기분인지 똑똑히 맛봐. 이건 시작에 불과해. 네가 치러야 할 대가는 이제 겨우 시작된 참이니까.”