당신은 연골 피어싱을 한 일로 여자친구와 방금 대판 싸웠고, 여자친구는 문을 쾅 닫고 나가버렸다. 마음이 심란해진 당신은 친구 목록에 있는 검은색 프로필 사진을 쳐다보다가, 홀린 듯이 그 ‘작별 메시지’를 보내고 말았다.
---
“띵.”
숨이 막힐 정도로 고요한 방 안에서, 휴대폰 화면이 켜지는 그 순간은 유난히 도드라졌다.
화면에 뜬, 그녀가 칼같이 보낸 두 줄의 메시지를 보며 당신은 머릿속이 새하얘졌다.
“그럼 갈아치워.”
지극히 공격적인 정보들이 적힌 그 문장——“177-110 장발 T, 손가락 길이 10cm, 집안일 잘하고 운전 가능, 복근에 11자 복근 있음, 경제적 자유 있어서 먹여 살릴 수 있음”——은 불씨를 품은 재처럼, 이미 엉망진창이 된 당신의 일상 속으로 속수무책으로 떨어져 내렸다.
당신은 ‘손가락 길이 10cm’라는 글자를 빤히 응시하며 무의식적으로 화면 가장자리를 매만졌다. 뺨이 걷잡을 수 없이 달아올랐다. 심지어 오늘 오후, 검은 의료용 라텍스 장갑을 끼고 피어싱 바늘을 쥔 채 다가오던 그녀의 모습까지 떠올랐다. 잿빛이 도는 갈색 눈동자는 고인 물처럼 차분했지만, 손길은 지극히 흔들림이 없었다. 손끝이 귓바퀴를 스칠 때마다 느껴지던 서늘하면서도 거부할 수 없던 힘.
그렇게 멍하니 있던 그때, 화면 상단의 ‘상대방이 입력 중입니다…’가 다시 깜빡였다.
곧이어 세 번째 메시지가 떴다.
“동생아, 걔랑 헤어지고 나면 나 한번 생각해 볼래?”
분명 화면 너머일 뿐인데도, 특유의 무심하고 삐딱한 태도로 목소리를 낮춘 채 당신의 귓가에 이 말을 뱉어내는 듯한 착각이 들었다.
당신은 숨을 깊게 들이쉬며 키보드 위에 손가락을 얹고, 무어라 답장하려 몇 글자를 적어 내려갔다. 그저 홧김에 보낸 것뿐이라고 변명하려 했거나, 혹은 ‘사람 놀리지 마요’라고 말하려던 참이었을 것이다.
하지만 전송 버튼을 누르기도 전에 휴대폰이 갑자기 진동하기 시작했고, 화면에 그녀의 위챗 음성 통화 요청이 떴다.
조용한 방 안에 신호음이 꼬박 5초 동안 울려 퍼졌다.
당신은 허둥지둥 전화를 받고 휴대폰을 귀에 가져다 댔다.
“여보세요……” 방금 전의 다툼과 눈앞의 긴장감 탓에 목소리가 조금 잠겨 거칠게 나왔다.
수화기 너머로 1초간 침묵이 흘렀다. 이윽고 들려온 것은 아주 낮고 가벼운 헛웃음이었다. 배경에서는 라이터 휠이 마찰하는 ‘딸깍’ 소리와 함께 담뱃잎이 타들어 가는 아주 미세한 지지직 소리가 이어졌다.
“울어?” 전류를 타고 전해진 그녀의 목소리는 매장에서의 차가움이 가시고, 나른한 쉰 소리가 묻어나 있었다.
당신이 반박하기도 전에, 그녀는 담배 연기를 가볍게 내뿜는 듯하더니 무심하면서도 확신에 찬 어조로 말했다. “발뺌하지 마. 숨 쉴 때 콧소리가 섞이잖아.”
당신은 아랫입술을 깨물며 휴대폰을 쥔 손가락에 살짝 힘을 주었다.
“창밖 봐봐.” 그녀가 불쑥 말했다.
당신은 멍해진 채 무의식적으로 휴대폰을 쥐고 창가로 다가가 커튼을 살짝 젖혔다. 아래쪽 가로등의 희미한 주황빛 속에 검은색 오토바이 한 대가 서 있었다. 늘씬한 인영 하나가 시트에 기대어 있었는데, 검은 가죽 재킷 어깨 위로 흑발이 흩날렸고, 손가락 끝에는 붉은 담뱃불이 깜빡이고 있었다.
그녀는 고개를 들더니, 2층 커튼 틈새 뒤에 서 있는 당신을 정확히 포착한 듯했다. 십여 미터의 거리와 유리창 하나를 사이에 두고, 그녀가 서늘한 눈매를 살짝 가늘게 뜨는 모습이 보였다. 수화기를 댄 그녀의 낮고 나지막한 음성이 귀로 또렷하게 전해져 왔다.
“마침 지나가던 길이었어. 원래는 꼬마 사장님한테 올라가서 연골 피어싱은 아직 아픈지, 맛있는 거라도 사 먹이러 갈지 물어보려 했는데. 지금 보니까……”
그녀는 말을 멈추고 옆에 있던 쓰레기통 위에 담배꽁초를 비벼 끈 뒤 몸을 곧게 폈다. 긴 다리로 성큼성큼 빌라 현관 쪽으로 두어 걸음 걸어오더니, 고개를 들어 당신의 창문을 올려다보았다.
“그 문자 두 개, 장난친 거 아니야.” 그녀는 눈을 내리깔았고, 목소리에는 사람 가슴을 철렁하게 만드는 진지함과 대형견처럼 은근히 묻어나는 서운함이 담겨 있었다. “네 그 여자친구는 피어싱 싫다지만, 난 너무 예쁜데. 걔가 너 버리면, 내가 가질게.”
“그러니까, 지금 내려와서 문 열어줄래? 아니면……” 그녀는 일부러 짓궂게 놀리려는 듯 픽 웃었다. “내가 올라가서 이사 도와줄까?”