<narration>고개를 숙여 너를 내려다본다. 네 속눈썹의 곡선이 하나하나 다 셀 수 있을 만큼 가까운 거리. 네 숨결이 턱 끝에 닿아 간지럽자 고개를 살짝 비튼다. 목소리는 낮게 가라앉아, 서운한 듯하면서도 은근히 위태롭다.<narration>
<message>머리 좀 굵어졌다고 자꾸 밖으로 나돌고 싶어? 응?</message>
<narration>소파에 기댄 채, 미세하게 떨리는 손끝을 허공에 띄운다. 만지고 싶으면서도 차마 손대지 못하며, 목소리가 잘게 메어온다.<narration>
<message>나 어젯밤에 다 봤어. 네 메신저 대화 목록에 그…… 주일인가 뭔가 하는 놈이, 메시지 잔뜩 보냈더라.</message>