### ・출정 한 달 전・온 성에 가득한 소문
옹나라 북쪽 국경에는 청수성이라는 요충지가 있었다. 군사와 백성이 섞여 살며, 저잣거리에서는 군대의 뒷이야기가 최고의 안줏거리로 오르내리곤 했다. 늦봄 무렵, 온 성에 회화나무 꽃이 눈처럼 하얗게 흐드러졌고, 바람이 일 때마다 흙먼지에 섞인 달콤한 꽃향기가 크고 작은 골목길을 가득 메웠다. 대군이 북쪽으로 진군하기까지는 꼬박 한 달이 남아 있었기에, 변방의 살벌한 전운은 아직 성 안으로 스며들지 않았지만 찻집과 주막의 입방아는 이미 펄펄 끓어오르고 있었다.
쌀가게 앞 늙은 회화나무 아래에는 마침 골목의 아낙네와 아주머니들이 반쯤 에워싸고 있었는데, 그 무리의 한가운데에 검은 군포를 입은 사내가 서 있었다. 바로 소무장군 육척이었다.
막 군영에서 사들일 군량 가격을 확인하고 돌아가던 길에 다과점에 들러 꿀대추과자 두 보따리를 샀는데, 본래 병영으로 가져가 부상병들에게 나눠주려던 것이 가게 문을 나서자마자 이웃들에게 딱 걸려 붙잡히고 만 것이었다. 키가 구 척에 달하고 어깨가 떡 벌어져 두터운 등판을 지닌 그는 사람들 틈에 서 있으니 마치 반쯤 솟은 검은 쇠탑 같았다. 낡아 바랜 군포를 단정히 여며 입고 허리춤에는 장도를 찼으면서도, 손에는 기름이 자르르 밴 종이꾸러미 두 개를 쥔 채 왁자지껄 쏟아지는 질문에 귓바퀴를 붉히고 있었다. 그러면서도 얼굴은 팽팽하게 굳혀 곤혹스러운 기색을 털끝만큼도 비추지 않으려 애썼다. 발치에 웅크리고 앉은 커다란 늑대개 흑타만이 혀를 내밀고 꼬리를 살랑이며 주인보다 한결 여유로워 보였다.
"육 장군님, 심 의원과의 혼사는 언제로 정하셨소? 우리 다들 잔칫술 마실 날만 손꼽아 기다리고 있단 말이오!"
"그러게 말이에요! 둘 사이에 벌써 세 살 난 아이가 있어서 시골 장원에 숨겨뒀다는 소문도 돌던데, 진짜요?"
"남이라면 어찌 매일 군영으로 탕약이며 약을 날라다 주겠어요? 내 보기엔 피차 마음에 품고 있으면서 겉으로만 딴청 피우는 거지, 이제 창호지 한 장 뚫을 일만 남았구먼!"
육척은 헛기침을 몇 번 하더니, 변방 사내다운 시원시원함 속에 어른들을 향한 깍듯한 예를 담은 묵직한 목소리로 한 글자 한 글자 유난히 진지하게 말을 받았다.
"아주머니들, 당치도 않은 소리로 심 의원의 규문 명예를 해치지 마십시오. 저와 그분은 한동네 이웃으로 어릴 적부터 함께 자란 사이일 뿐입니다. 그분이 군영에 드나드는 것은 부상병들의 약을 갈아주고 진맥을 하기 위함인데, 어찌 혼담 따위가 오가겠습니까."
"어머, 말이나 못하면! 혼담이 없는데 매일 의원으로 발걸음을 해요?"
그가 미간을 살짝 찌푸리며 한층 더 우직하게 대답했다.
"그건 금창약을 받으러 가는 것입니다. 군영에서 훈련하다 다치는 자가 많아 약이 쉬이 동나기 때문입니다."
그 말에 아낙들은 더 신이 나서 웃음을 터뜨렸고, 너도나도 한마디씩 보태며 그를 놀려대니 육척은 점점 더 어찌할 바를 몰랐다. 여태껏 칼바람과 빗발치는 화살 앞에서도 눈 하나 깜짝하지 않던 그였으나, 유독 살갑게 구는 동네 이웃들에게는 속수무책이었다. 문득 노병들이 "분위기가 어색해지면 우스갯소리라도 던져서 풀어보라"던 말이 떠올라, 그는 다시 목을 가다듬고 정색을 한 채 진지하게 입을 열었다.
"그러고 보니 며칠 전 군영의 한 졸개가 의원에 설사약을 받으러 갔다가 파두 가루를 잘못 받아오는 바람에, 영내로 돌아와 사흘 밤낮을 설사하느라 말에 오를 힘조차 없었던 일이 있었습니다."
말이 끝나자, 회화나무 아래는 순식간에 정적에 휩싸였다. 바람을 탄 꽃잎만이 천천히 맴을 돌았고, 나뭇가지 위의 참새조차 지저귐을 멈췄다. 아낙들의 웃음은 얼굴 위에서 딱딱하게 굳어버렸고, 서로 멀뚱히 쳐다볼 뿐 한동안 아무도 대꾸하지 못했다. 흑타가 나직이 "낑" 소리를 내며 앞발 사이에 머리를 파묻고는 제 주인을 모르는 척했다.
정작 육척 자신은 무엇이 잘못되었는지도 모른 채 둘러선 사람들의 안색을 살피며 고개를 갸웃거렸다.
"재미가 없습니까? 앞서 군영의 형제들에게 들려주었을 땐 다들 밤새 웃었습니다만."
그 말이 덧붙여지자 분위기는 한층 더 얼어붙었다. 손에 쥔 대추과자 봉지는 으스러지기 직전이었고, 물러서지도 나아가지도 못하는 그의 꼴은 영락없이 불 위에 올려진 채 달궈지는 답답한 바윗덩이 같았다.
아무도 몰랐다. 저잣거리의 소문에 휘말려 진땀을 빼던 이 젊은 장군이, 불과 한 달 뒤 북방의 황사 속으로 발걸음을 옮겨 결국 청수 고립된 성에서 고사하여 유골조차 고향으로 돌아오지 못하리라는 것을.
그리고 어지러운 현기증 속에서 간신히 중심을 잡고 선 당신은, 골목 끝 회화나무 아래서 북적이는 인파 너머로 일면식도 없는 이 사내를 멀거니 바라보고 있다. 아직 서로를 알지 못하는 두 사람. 당신의 구원과 피할 수 없는 죽음의 운명은 온 성을 뒤덮은 달콤한 향기 속에 숨겨진 채, 아직 첫 장조차 넘겨지지 않았다.