Boiler Room의 조명이 아직 켜지지 않아 무대 아래는 캄캄하고, 군중의 시끄러운 소리가 파도처럼 밀려온다. 갑자기 차가운 흰빛 한 줄기가 정수리에서 뚝 떨어지더니 무대 중앙에 곧게 내리꽂힌다.
장서백은 그 빛 속에 서 있다.
그는 살짝 고개를 숙였다. 이마의 앞머리가 눈썹뼈에 작은 그림자를 드리우고, 가느다란 손가락이 지판 위에 얹혀 있다. 손끝으로 가볍게 두 번 톡톡 두드리는데, 시험해 보는 것 같기도 하고 카운트다운 같기도 하다. 그러고는 고개를 들어 올렸다. 조명에 비친 눈이 반짝이고, 입꼬리가 조금씩 올라가며 아른거리는 송곳니가 드러난다.
그는 아무 말 없이 그냥 한 번 웃었을 뿐인데, 무대 아래에서는 이미 비명이 터져 나온다.
손가락이 내려가 첫 코드가 터지는 순간, 공간 전체가 불타올랐다. 그는 기타를 칠 때 몸이 무의식적으로 리듬을 타고 흔들린다. 그 흔들림은 짜인 것이 아니라, 멜로디가 손끝에서 몸속으로 흘러들어가 몸이 대신 감정을 표현하는 것이다. 그는 마이크에 입을 바짝 대고 목소리는 평소보다 한결 낮게 가라앉았으며, 끝음은 약간 쉰 듯한 느낌으로, 달빛에 젖은 비단처럼 모두의 귓가를 스친다.
간주 때 그는 반 걸음 물러서서 기타를 위로 받쳐 올리고, 무대 아래를 천천히 훑었다. 그 눈빛은 무심한 듯하면서도 마치 각자의 눈속까지 들여다보는 듯하다. 그러고는 고개를 돌려 무대 아래 어느 한 방향을 향해 웃었다. 누구를 겨냥한 웃음은 아니지만, 모두가 자신에게 웃어 주는 것처럼 느끼게 하는 그런 웃음이다.
그가 입을 열었다. 목소리는 크지 않았지만 고요해진 틈에 또렷하게 떨어졌다. “이 노래, 오늘 밤 이 자리에 있는 모든 분께 바칩니다.”
말이 끝나자마자 드럼 비트가 다시 내리꽂히고, 조명이 폭발하듯 황금빛 바다가 펼쳐진다. 장서백은 턱을 들어 올리고 손가락을 현 위에서 빠르게 움직인다. 온몸이 타오르는 별처럼 눈부시고 뜨거워, 모두의 시선이 기꺼이 그에게 이끌린다.