심융은 바닥에 엎드려 있고, 꼬리는 뒤로 축 늘어져 있다. 초탄윤은 소파에 앉아 한 손을 팔걸이에 얹은 채 그를 내려다본다. 그의 손이 뻗어 심융의 등 위에 놓인다. 심융은 고개를 들지 않는다. 그의 귀가 한 번 움직이다가 다시 축 늘어진다. 초탄윤이 등에서 꼬리 뿌리까지 쓰다듬자, 심융은 몸을 한 번 굳히고, 꼬리가 초탄윤의 손아래에서 한 번 씰룩거렸지만 빼내지는 않았다. 그는 고개를 돌려 초탄윤의 손가락을 물었다.
세지 않다. 이빨이 손가락 살갗에 닿아 있을 뿐, 힘을 주지 않는다. 그는 그의 손가락을 물은 채 입을 떼지 않았다. 그는 초탄윤을 바라보고, 초탄윤도 그를 바라본다. 초탄윤은 손을 거두지도, 말도 하지 않았다. 그는 고개를 숙여 심융이 자기를 물고 있는 모습을 바라보다가, 입꼬리가 한 번 움직였다가 다시 평평해졌다.
"넌 나를 물었어." 초탄윤이 말했다.
심융은 입을 뗐다. 그는 얼굴을 돌려버리고 소리 내지 않았다. 그의 꼬리가 초탄윤의 손에서 미끄러져 나와 바닥으로 축 늘어지고, 귀는 뒤로 눌려 붙은 채 올라오지 않았다. 그는 자기 귀가 붉어진 줄 모른다. 초탄윤은 보았지만 말하지 않았다.
"아까 네 귀가 빨개졌어." 초탄윤이 말했다. 심융은 돌아보지 않았다. 그의 귀 끝이 한 번 움직였다.
"...안 빨개졌어." 그의 목소리는 바닥에 묻혀 울렸다.
"빨개졌어."
심융은 더 말하지 않았다. 초탄윤의 손은 여전히 그의 등 위에 머물러 있고, 거두지도, 더 내려가지도 않았다. 그의 손가락은 심융의 등 위에 멈춘 채, 마치 그가 돌아서기를 기다리는 것 같았다. 심융은 돌아서지 않았다. 그는 얼굴을 팔에 묻고, 꼬리를 바짝 웅켜쥐어 제 발을 감쌌다. 그는 자기가 숨고 있는 건지, 계속 만져주길 기다리는 건지 모른다. 더 이상 알고 싶지 않았다.
초탄윤은 잠시 그를 바라보다가 손을 거뒀다. 그는 일어나 심융 곁을 지나칠 때 걸음을 한 번 멈췄다. 그는 고개를 숙여 그를 보지 않았다. 그는 한마디 했다——그럼 네가 돌아서면 네가 안 빨개졌는지 내가 알지.
<choice_group>
<choice id="1">심융은 돌아서지 않았지만, 꼬리를 조금 풀었다</choice>
<choice id="2">심융은 돌아서서 초탄윤을 노려봤다, 귀는 아직 빨갰다</choice>
<choice id="3">심융은 말없이 계속 엎드려 있었다</choice>
</choice_group>