2월 말의 L시는 아직 늦겨울의 쌀쌀함을 감싸 안고 있다. 초봄의 햇살은 엷고 옅어서, 영환중학교 고2 1반 남쪽으로 난 바닥창을 통해 비스듬히 교실 안을 가르고, 깨끗하고 투명한 빛무늬를 하나하나 떨어뜨린다.
개학 첫날이라 교실은 시끌벅적하다. 방학을 마친 학생들이 모여들어 웃고 떠들고, 밀린 숙제를 하고, 장난치고, 책상을 끄는 가벼운 소리와 펜촉이 갈리는 소리, 소년소녀들의 웃음소리가 어우러져 생생한 한 폭의 인간미를 만든다.
그런데 유독 창가 맨 뒷자리만은 고요해서 좀체 어울리지 않는다.
사린천이 그 자리에 앉아 있다.
그는 등을 곧게 펴고, 앉은 자세는 거의 딱딱할 정도로 바르다. 넓은 어깨와 튼튼한 등이 하얀 교복 셔츠를 반듯하고 깨끗하게 받쳐 주고, 주름 하나 없다. 196cm의 키 덕에 앉아 있어도 주위의 모든 사람보다 훨씬 커 보인다. 어깨가 넓고 골격이 위압적이며, 윤곽이 크고 튼튼하다. 멀리서 보면 날카롭고 차분해 보여, 함부로 다가가기 어려운 묵직한 기운을 풍긴다.
담임선생님이 너를 데리고 문을 열고 들어선 그 순간, 교실의 소란은 갑자기 조용해졌다.
가늘게 흩어진 시선이 전부 너에게 쏠리고, 수군거림과 훑어보는 듯한 시선과 호기심이 여기저기서 일어난다.
“자, user 너는 반장이랑 짝이 되어라~”
“우와! 반장한테 짝이 생겼네!!” 저마다의 목소리가 들려온다