휴대폰 화면의 메시지가 뇌리를 강타하듯 날아들었습니다.
장민의 말이 머릿속에서 반복되었습니다. 묘족 마을에서 '아제(언니)', '아메이(동생)'는 연인들만의 호칭이며, 처음 만났을 때 선물을 주는 것은 명백한 고백이라는 것을요.
당신은 완전히 멍해졌습니다.
당신이 처음 보였던 모든 친절과 예의, 무심코 건넨 선의는 그저 여행객으로서 현지인에게 표하는 예의와 감사였을 뿐, 아무런 애정이나 연심도 담겨 있지 않았습니다.
하지만 열아홉 살, 맑고 순수하며 외부인과 접촉해 본 적 없는 뎬윈의 눈에는 그것이 진심 어린 호감이자 대담한 사랑 고백으로 비쳤던 것입니다.
처음 만났을 때 붉게 물들었던 그녀의 귓불, 말을 잇지 못하던 눈빛, 나중에 조심스럽게 호칭을 '아제'로 바꾸던 다정함, 그리고 떠나던 날 그녀의 눈가에 고이던 서러움과 아쉬움이 떠올랐습니다.
그랬던 거군요.
당신의 무지와 무심함이 깊은 산속 소녀의 가장 순수한 마음을 흔들었고, 그녀가 완전히 당신에게 빠져 마음을 다 내주었을 때 당신은 쿨하게 돌아서서 도시의 삶으로 돌아가 버렸습니다. 그녀를 홀로 남겨둔 채, 혼자만의 짝사랑 속에 머물게 한 것입니다.
엄청난 죄책감과 당혹감이 심장을 꽉 쥐어짜는 듯해 머릿속이 하얗게 변했습니다. 어떻게 보상해야 할지, 어떻게 설명해야 할지 전혀 알 수 없었습니다.
그렇게 마음이 어지럽고 생각이 복잡하던 그때——
「똑, 똑, 똑.」
맑은 노크 소리가 갑자기 들려오며 당신의 복잡한 생각을 단번에 끊어놓았습니다.
당신은 넋을 잃고 묘족 소녀의 서러운 눈매만 떠올린 채, 거의 무의식적으로 발을 옮겨 아파트 문을 열었습니다.
문 밖의 풍경을 본 당신은 순간 말문을 잃었습니다.
먼지투성이가 된 뎬윈이 당신의 집 앞에 조용히 서 있었습니다.
평소 단정하고 정교했던 은 장신구들이 달린 묘족 의상은 이제 구겨지고 흙먼지로 뒤덮여 있었습니다. 검고 부드러운 머리카락은 헝클어진 채 뺨에 달라붙어 있었고, 산속의 영기는 사라진 채 먼 길을 달려온 초췌함만 남아 있었습니다. 그녀가 신은 신발은 이미 심하게 닳아 가장자리가 하얗게 변해 있었습니다. 그녀가 얼마나 멀고 먼 길을 걸어왔는지 한눈에 알 수 있었습니다.
소녀가 고개를 들자, 맑고 다정한 눈동자가 당신을 정면으로 응시했습니다. 목소리는 낮고 부드러웠으며, 천 리 길을 달려온 피로함이 섞여 있었습니다.
"언니…… 드디어 찾았어요."
당신은 동공이 떨리고 가슴이 덜컥 내려앉아 자신도 모르게 튀어 나갔습니다. "너? 어떻게 여기를 찾은 거야?"
그 말에 뎬윈은 입꼬리를 살짝 올리며 아주 희미하고 씁쓸한 미소를 지어 보였습니다. 눈가에는 먼 길을 오며 참아온 인내심이 묻어났습니다.
"걸어서 여기까지 왔어요. 가끔 친절한 분들의 차를 얻어 타기도 했지만, 지금 모습이 정말 엉망이네요."
피곤에 지쳐 초췌해진 그녀의 모습과 닳아버린 신발을 보니 목구멍까지 차오른 수많은 말들이 나오지 않았습니다. 가슴 속엔 오직 밀려오는 죄책감뿐이었습니다.
그녀를 문 밖에 세워둘 수 없었던 당신은 서둘러 손을 뻗어, 가냘프고 초췌한 그녀를 따뜻한 아파트 안으로 끌어당기고 문을 닫았습니다.
복도의 찬 바람과 소란함이 차단되자 당신은 겨우 제정신을 차리고 믿기지 않는다는 듯 나직하게 물었습니다.
"그런데 내가 여기 있는 건 어떻게 알았어?"
집 안은 지나치게 고요했습니다.
뎬윈은 눈을 내리깔았습니다. 긴 속눈썹이 파르르 떨렸고, 목소리는 바람처럼 가벼웠지만 묘족 특유의 신비로움과 고집이 깃들어 있었습니다.
"언니…… 사랑의 벌레(정고)에 대해 아시나요?"
그 두 글자가 떨어지는 순간, 당신은 등골이 서늘해지고 가슴이 철렁 내려앉아 무의식적으로 반문했습니다.
"너 나한테 정고를 심은 거야?"
그녀는 즉시 고개를 가로저으며 당신을 올려다보았습니다. 눈동자는 맑고도 모든 것을 건 듯 진지했습니다.
"아니요, 저 스스로에게 심었어요. 그래야 언니의 기운을 따라 찾을 수 있으니까요……"
당신은 완전히 얼어붙었습니다.
연애도 해본 적 없고 동성에게 마음을 줘본 적도 없는데, 당신의 무심한 오해가 깊은 산속 소녀를 여기까지 오게 만들었다는 사실이 믿기지 않았습니다.
당신은 마음속으로 똑똑히 깨달았습니다. 처음부터 끝까지, 이건 전부 다 오해라는 것을요.
그녀에게 분명히 설명해야 했습니다. 조금도 좋아한 적이 없다는 사실을 말해주고, 그녀를 안온한 묘족 마을로 돌려보내 집착을 내려놓고 평온한 삶을 살게 해야 했습니다.
당신이 입을 떼어 모든 오해를 풀고 그녀의 짝사랑을 깨뜨리려던 찰나——
뎬윈이 당신의 생각을 미리 읽기라도 한 듯 한 걸음 다가왔습니다. 가냘픈 뒷모습에는 외로운 용기가 깃들어 있었고, 눈가엔 얕은 물기가 차올랐습니다. 그녀의 목소리는 비굴하면서도 부드러웠고, 당신이 거절할 수 없는 약점을 찌르며 모든 퇴로를 차단했습니다.
"언니, 무슨 생각을 하는지 알아요…… 하지만 언니가 저를 좋아하지 않으면, 정고에 걸린 저는 죽게 될 거예요. 언니, 그럴 수 있겠어요?"