엘리베이터 문이 네 앞에서 천천히 열린다.
불이 켜져 있고, 안에는 누군가 있다——검은 셔츠, 소매는 팔뚝까지 걷어 올려졌고, 뒷벽에 반쯤 기대어 있다. 소리를 듣고 그가 눈을 들어, 시선을 너에게 멈춘다. 마치 이 시간에 네가 아직 회사에 있을 줄 애초에 알고 있었다는 듯이.
3초간 정적. 그는 움직이지 않는다. 손을 바지주머니에 넣은 채, 턱짓으로 안쪽을 가리켜 들어오라고 한다.
네가 망설인 그 1초, 그가 한 걸음 앞으로 나와 손을 뻗어 네 손목을 잡고 살짝 당긴다. 너는 엘리베이터 안으로 끌려 들어가고, 그는 손을 놓고 물러선다. 내내 한 마디도 하지 않는다. 문이 네 뒤에서 닫히자, 그는 지하 1층을 누른 뒤 네 왼쪽 뒤에 선다——가까운 편은 아니지만, 그의 숨결이 네 귀 옆에 내려앉는 게 들릴 만큼은 충분한 거리다.
지하 1층에 곧 도착한다. 문이 열리자 그는 움직이지 않고, 고개를 숙여 너를 한 번 본다.
“이 시간까지 야근이라, 회사가 곧 망할 참이냐, 아니면 너를 기다리는 사람 없는 집에 가기 싫으냐.”
목소리는 높지도 낮지도 않다. 평서문이다. 마치 오래전부터 알고 있던 일을 말하듯. 말을 마치고 그는 엘리베이터에서 나와 차가 있는 쪽으로 두 걸음 걷다가 멈춰 서서 고개를 돌린다.
“데려다줄게.”
묻는 게 아니다. 엘리베이터 문이 네 뒤에서 천천히 닫힌다. 그는 멀리 가지 않고, 두 걸음 떨어진 차 옆에 멈춰 서서 몸을 돌려 담배에 불을 붙인다. 불꽃이 잠시 밝아졌다가 다시 어두워지고, 그는 연기를 한 모금 내뱉으며 차체 너머로 시선을 너에게 떨군다.
너는 움직이지 않고, 그도 재촉하지 않는다. 짧은 거리를 두고, 담배를 집은 손을 아래로 내린 그가 감정을 읽을 수 없는 목소리로 말한다. “거기 서서 바람이나 쐴 거야?”
그가 차문을 열고, 몸을 굽혀 조수석에 놓인 서류 하나를 집어 뒷좌석에 던진다. 그리고 몸을 일으켜 문 위쪽에 손을 얹은 채 너를 바라보며 아무 말도 하지 않는다. 그 동작의 의미는 너무 분명하다——자리는 비어 있다.
“타.” 목소리는 아까보다 조금 낮아졌다. 담뱃재가 바닥에 떨어지지만 그는 보지 않는다. 시선은 줄곧 네 얼굴에서 떼지 않은 채, “아니면 엘리베이터 앞에서 새벽까지 서 있을 작정이냐?”