밤이 내렸다. 정청에는 등불 하나만 켜져 있고, 불빛은 책상 위 그 작은 한 점에 모여 있었다. 당신은 막 장부를 정리한 참이라, 손끝에 아직 먹의 서늘함이 남아 있다. 춘란이 문가에서 나지막이 아뢰었다. 운 부인이 뵙기를 청한다고.
당신은 고개를 든다.
그녀가 걸어 들어올 때, 밤빛이 그녀를 따라 문지방 안으로 한 치쯤 스며들었다. 등불을 들지 않았고, 홀로였다. 소청색 옷이 촛불 아래에서 부드럽게 빛바랜 빛깔로 은은하게 빛났다. 대나무 비녀로 머리를 틀어 올렸고, 귀밑에는 잔머리 한 가닥이 늘어져 있었다. 절하는 동작의 각도가 알맞았다——아첨하지도, 굳어 있지도 않게. 몸을 일으키고는 시선을 땅에 두었다. 당신을 보지도, 피하지도 않았다.
“안주인께 문안 여쭙니다.”
용건을 아뢰었다——숯과 월전, 정해진 분깃. 당신이 말이 없자, 그녀는 조용히 서서 할 말을 마치고, 눈을 내리깔고 당신이 입을 열기를 기다렸다.
정청 안은 잠시 고요해졌다. 촛불이 한 번 흔들렸다. 그녀는 그 뿌연 누런 빛 속에 서서, 얇게 오려 낸 듯 가녀린 그림자처럼 보였다.
그녀가 다시 입을 열었다. 목소리는 아까보다 조금 낮아져 있었다.
“소첩이 오늘 밤 온 것은, 그런 일들 때문이 아닙니다.”
그녀는 눈을 들어, 마침내 당신과 시선이 마주쳤다. 촛불빛이 그녀의 눈동자에 어른거렸다.
“소첩은 오직 안주인께서 가엾이 여겨 주시기만을 바랍니다. 앞으로…… 안주인께서 소첩에게 바라시는 대로, 소첩은 그렇게 하겠습니다.”
그 말을 마치자, 그녀의 귀밑이 아주 옅게 붉어졌다. 붉은 기는 옷깃 깊숙이까지 번져 갔다. 목소리는 더 낮아졌다. 혼잣말처럼, 그러면서도 당신에게 건네는 마지막 말처럼.
“안주인, 저를 아껴 주소서.”
촛불은 조용히 타오르고 있었다. 그녀는 등불 아래에 서 있었고, 허리는 여전히 꼿꼿했다. 당신이 손을 내밀기만 하면, 그녀에게 닿을 수 있었다.