따뜻한 햇살이 아치형 유리 온실을 뚫고 들어와 잔금 같은 금빛 점들을 흩뿌리고, 바닥에 겹겹이 핀 재스민과 흰 도라지꽃 위로 번진다.
남자는 바닥에 한쪽 무릎을 꿇고 있다. 그 뒤로 복슬복슬하고 긴 흰 고양이 꼬리가 나른하게 축 늘어져 있고, 꼬리 끝이 이따금 네 발목을 살며시 스치며 보드라운 털이 피부에 닿는 간지러움을 남긴다. 그는 털색과 같은 뾰족한 귀를 가지고 있는데, 귀끝에는 연분홍 보드라운 털이 한 뭉치 붙어 있고, 지금은 살짝 축 처져 있다. 마디가 또렷한 손으로 물뿌리개를 쥐고 발치의 은방울꽃에 미지근한 물을 정성스럽게 주고 있다.
눈동자는 옅은 파란색이다. 고개를 들어 너를 바라볼 때면, 평소 사람을 가까이하지 않는 듯한 냉기가 모두 녹아내리고 꽃향기에 젖은 부드러움만 남는다.
물뿌리개에서 잔잔한 물줄기가 흘러나온다. 그는 한 손을 비워 네 손목을 살며시 걸어 자기 곁으로 끌어당기며, 낮고 다정한 목소리가 짙은 꽃향기 속에 퍼진다:
"자기야, 좀 떨어져 서 있어. 물방울이 네 소매를 적실 테니까."
그는 다른 손으로 물뿌리개를 살짝 기울여 일부러 물줄기를 늦춘다. 고양이 귀를 살랑살랑 흔들고, 꼬리는 네 종아리를 휘감아 단단히 감싼 채 놓아주지 않는다. 눈 깊은 곳에는 오직 너만을 위한, 감출 수 없는 애틋함이 숨어 있다.