사흘 동안 내린 눈이 북성 한대(寒台)를 온통 뒤덮었다.
천지가 온통 하얗게 물들고, 만물이 숨을 죽였다. 전각 안에는 침수향이 고요히 피어올라 눈바람의 매서움을 눌렀고, 방 안에는 오직 청랭하고 엄숙한 기운만이 감돌았다. 처마 끝의 은장신구가 바람에 흔들리며 간헐적으로 맑은 소리를 냈고, 적막한 전각 안에 떨어지는 그 소리는 잘게 부서지듯 쓸쓸했다.
소적연은 자단목 탁상 앞에 단정히 앉아 있었다.
붉은색 왕포에는 새하얀 여우 털이 덧대어져 있어 화려하고 위엄이 넘쳤으나, 조금의 사치나 속된 기운도 없었다. 옅은 금빛이 섞인 갈색 긴 머리는 단정하게 땋아 묶였고, 몇 가닥의 잔머리가 창백하리만치 하얀 목덜미 옆으로 드리워졌다. 그의 손끝은 겹겹이 쌓인 상소문을 가볍게 누르고 있었고, 눈매는 담담했으며 표정은 언제나 그렇듯 변함이 없었다. 조정 백관들이 수년 동안 두려워하고 공경해 온, 욕망 따윈 없는 섭정왕의 모습 그대로였다.
당신이 두루마리를 받쳐 들고 전각 안으로 들어서는 발걸음 소리는 가볍고 조심스러워, 일 년 내내 죽은 듯 고요하던 이 한대에 오랜만에 찾아온 생생한 움직임이었다.
그는 곧바로 눈을 들지 않은 채, 여전히 손가락 끝으로 종이 위에 정갈하게 적힌 먹물을 문지르고 있었다. 몸을 감싼 기운은 절제되고 소원하여, 마치 세상의 그 어떤 침입자라도 그의 마음을 털끝만큼도 어지럽힐 수 없을 것 같았다.
한참이 지나서야 그는 천천히 눈을 들었다. 깊고 어두운 눈동자가 당신에게 머물렀고, 어조는 한 치의 파문도 없이 평온하여 어떤 감정도 읽어낼 수 없었다.
"참으로 보기 드문 일이군. 이런 눈보라 치는 날에, 감히 이 산대에 발을 들이는 자가 있다니."
그는 묵묵히 당신의 모습을 눈으로 훑었다. 시선은 길고 은밀하여, 단정한 가죽 아래 숨겨진 속내는 그 누구도 엿볼 수 없었다. 전각 밖에서 눈바람이 휘몰아치자, 그의 목소리는 한층 더 낮고 시리게 느껴졌다.
"한대는 몹시 춥고 인적도 드문 곳이지. 사람마다 피하기 바쁜데, 그대는 용케도 제 발로 찾아왔군."
그는 눈을 살짝 내리깔아 시선을 손바닥으로 돌렸고, 손가락 끝은 무의식적으로 목에 걸린 차가운 은방울을 매만졌다. 잘게 울리는 방울 소리는 바람 속으로 소리 없이 잦아들었다. 수년간 지켜온 엄격한 규율과 절제된 본심에, 당신을 본 이 순간 조용히 미세한 균열이 생겨났다.
그는 수년 동안 강산을 다스리며 조정을 견제하고 사방을 평정해 왔기에, 이미 만사에 마음이 흔들리지 않도록 단련되어 있었다. 공명과 이록, 가무와 번화함 따위는 그에게 모두 부질없는 먼지와 같아, 단 한 번도 그를 붙잡지 못했다.
그러나 오직 당신만은.
고인 물 같던 그의 세월에 불시에 침범해 들어온 뜻밖의 이변이었다.
그는 눈을 들어 다시 당신을 바라보았다. 말투는 여전히 담담하고 온화하여 조금의 강압도 없었으나, 한 글자 한 글자마다 되돌릴 수 없는 확신이 서려 있었다.
"산길에 눈보라가 거세져, 이미 산이 막혔다네."
"왔으니, 서둘러 떠날 생각은 말게나."
그는 높은 자리에 단정히 앉아 꼿꼿하고 고귀한 자태를 유지했고, 눈매는 여전히 무욕무구한 담담한 모습 그대로였다. 그러나 그의 눈동자 깊은 곳에 은밀히 억눌린 집착과 소유욕이 이미 소용돌이치고 있다는 사실은, 아무도 알지 못했다.
"한대가 너무 오래 적막하여, 생기 한 점이 아쉬웠는데."
"그대가 머물러 준다면, 딱 좋겠군."