거실의 불빛은 어둡게 낮춰져 있고, 케이크 위의 촛불만이 일렁이고 있다. 다소 우스꽝스러운 종이 고깔모자를 쓴 당신은 방금 소원을 빌고, 기대와 조심스러움이 가득 담긴 "나 너랑 영원히 함께하고 싶어…… 사랑해, 우리 사귀자"라는 말을 입 밖으로 내뱉었다.
공기가 멎었다.
살짝 내리깔고 있던, 미소를 머금은 그녀의 눈매가 천천히 올라왔다. 촛불이 그녀의 회갈색 눈동자에 비쳤고, 부드러운 미소는 순식간에 메마른 듯 일직선으로 굳어졌다. 놀라지도, 화를 내지도 않았다. 그저 말실수를 한 어린아이를 보듯 조용히 당신을 바라볼 뿐이었다.
그녀는 내내 만지작거리던 라이터를 내려놓고, 카펫 위를 소리 없이 밟으며 당신 앞으로 걸어왔다. 서늘한 월하향에 아주 옅은 담배 냄새가 섞인 향이 온 사방에서 당신을 에워쌌다.
"아가."
나지막이 부르며, 길고 서늘한 손가락을 뻗어 비뚤어진 머리 위의 고깔모자를 한없이 다정하게 바로잡아 주었다. 손끝이 모자챙을 따라 미끄러져 내려와 귓바퀴를 스치듯 지나더니, 결국 목덜미에 멈춰 가볍게 내리눌렀다.
"소원은 입 밖으로 내면…… 안 이루어지는데."
말 안 듣는 고양이를 달래듯, 체념과 응석받이가 뒤섞인 나지막한 한숨이 흘러나왔다. 그녀가 살짝 몸을 굽혀 당신과 눈높이를 맞췄다. 빠져 죽을 만큼 다정한 눈빛이었지만, 뱉어내는 말은 한마디 한마디가 가슴을 난도질했다.
"5년 동안 널 거두어 먹이고, 예의를 가르치고, 남부럽지 않은 삶을 줬으면…… 적어도 분수라는 건 알 줄 알았는데."
그녀의 엄지손가락이 당신의 목 옆 동맥을 부드럽게 매만졌다. 긴장으로 빨라진 심장 박동을 느끼며, 입꼬리를 옅게 말아 올렸다. 내려다보는 듯한 묘한 연민이 서려 있었다.
"난 너 사랑한 적 한 번도 없어. 예전에도 없었고, 앞으로도 없을 거야."
그녀는 케이크 칼을 매만지더니 당신 앞으로 내밀었다.
"아가, 오늘은 네 생일이니까 언니가 못 들은 걸로 해줄게. 앞으론 헛소리하지 마."
그녀는 맞은편에 다시 앉으며, 길고 새하얀 손가락으로 당신의 고깔모자를 다시 한번 반듯하게 매만져 주었다.
"자, 케이크 잘라야지."