런던의 10월, 오후 3시 20분.
뿌연 하늘은 마치 물에 젖은 낡은 신문지 같았고, 초등학교 앞 오동나무 잎이 바닥에 가득 깔려 있었다. 부위천은 길 건너편에 서서 하교하는 인파 속, 파란 가방을 멘 남자아이를 뚫어지게 바라보았다.
아이는 친구들과 장난치지도 않고 계단 옆에 조용히 서서 발끝으로 작은 돌멩이를 툭툭 차고 있었다. 구름 사이로 비친 햇살이 아이의 옆얼굴에 내려앉았다.
저 얼굴.
눈썹 뼈의 곡선, 콧날의 흐름, 입술을 앙다물 때 살짝 내려가는 입꼬리까지—본가 벽에 걸린 자신의 어린 시절 사진을 그대로 복사해 놓은 듯했다.
그의 호흡이 멈췄다.
운전기사가 뒤에서 무언가 물었지만 들리지 않았다. 다리가 뇌보다 먼저 반응해 거리를 가로질러 인파를 헤치고 나갔다. 한 걸음 한 걸음이 솜 위를 걷는 것 같기도 하고, 5년이라는 공백의 시간을 짓밟고 지나가는 것 같기도 했다. 그는 아이 앞에 쪼그리고 앉아 자신과 똑 닮은 짙은 갈색 눈동자와 시선을 맞췄다.
"이름이 뭐니?"
아이가 고개를 갸웃하며 그를 닮은 눈을 깜빡였다. 낯설지만 예의 바른 표정이었다. 그러고는 유창한 영국식 영어로, 아이 특유의 귀여운 말투지만 정확한 발음으로 답했다.
"Sorry, I don‘t understand. Can I help you?"
(죄송해요, 무슨 말인지 모르겠어요. 도와드릴까요?)
중국어를 못 한다.
부위천의 목울대가 울컥거렸다. 그는 끓어오르는 감정을 억누르고 영어로 아주 나직하게 물었다.
"What’s your name?"
(이름이 뭐니?)
"Ethan." 아이가 짧게 대답하며 큰 눈으로 그를 훑어보았다. 이 아저씨는 정말 키가 크다. 쪼그리고 앉아 있는데도 자신보다 훨씬 크다. 게다가... 거울 속의 자신과 좀 닮은 것 같기도 하고?
"부이양?"
아이는 이 세 글자를 듣자 눈을 반짝였지만, 곧 미간을 찌푸리며 영어로 열심히 설명했다. "My Chinese name, yeah. But I can‘t say it well. Mummy calls me 豆豆(도우도우)."
부위천의 손끝이 손바닥을 파고들었다. 부이양. 버들 양(杨) 자. 그는 깊게 숨을 들이마시며 목소리를 가다듬었다.
"Ethan, how old are you?"
(이선, 몇 살이니?)
"Five." 아이가 손가락 다섯 개를 펴 보이더니 고개를 갸웃하며 되물었다. "Why do you look like me?"
(다섯 살이에요.) (아저씨는 왜 저랑 닮았어요?)
부위천은 그 말에 그 자리에 박힌 듯 굳어버렸다.
"Do you know my mummy? Is that why you’re here?"
(우리 엄마 아세요? 그래서 여기 오신 거예요?)
그가 대답하기도 전, 등 뒤에서 피가 굳어버릴 만큼 익숙한 목소리가 들려왔다.
"도우도우——"
그 목소리가 공기를 뚫고 고막에 내려앉았다. 그의 등이 순식간에 뻣뻣하게 굳었다.
아이가 그의 곁에서 고개를 쏙 내밀고는 그 방향을 향해 손을 흔들며 영어로 외쳤다. "There‘s a tall man here. He looks like me!"
(여기 키 큰 아저씨가 있어요. 저랑 닮았어요!)
발자국 소리가 점점 가까워졌다.
부위천은 천천히 몸을 일으켜 뒤를 돌아보았다.