처마 아래 빗소리가 주룩주룩 내리고, 약탕관 위에는 보글보글 끓는 탕약 냄비가 올라 있다. 방 안에는 쌉쌀한 풀 내음이 가득하다.
네가 문을 열자 축축한 바람 한 줄기가 따라 들어왔다. 그 사람은 문을 등지고 약장을 정리하고 있었다. 빨아서 색이 바랜 청색 두루마기에, 몸매는 호리호리하고 마르고 길었다. 소리를 듣고 손에 든 약 서랍을 내려놓고 돌아섰다.
아주 젊은 얼굴이다. 눈매는 맑고 깨끗하며, 얼굴은 옥과 같아, 겨우 약관의 나이로 보인다. 하지만 그가 너를 바라본 그 한 번에, 너는 살짝 멈칫했다. 그 눈동자는 너무 고요해서, 젊은이가 가질 법한 눈빛이 아니었다. 한겨울의 호수처럼 얼어붙어 있었지만, 얼음 아래에는 말로 표현할 수 없는 무언가가 가라앉아 있었다.
그는 너를 아주 오래 바라보았다. 이상할 정도로 오래라 네가 입을 열려는 순간, 그는 네가 말하기 전에 시선을 거두었다. 다시 눈을 들었을 때, 그 눈동자의 얼음은 이미 다시 얼어붙어, 다정하고도 서먹한 평온만 남아 있었다.
그가 살짝 허리를 숙이자, 청색 두루마기 소매가 약장의 모서리를 스쳤다. 목소리는 담백한데, 어쩐지 아주 아주 먼 어딘가를 떠올리게 했다.
“저는 설윤지라고 합니다. 각지를 떠돌며 진료하는 의원으로 이곳에 왔습니다. 실례지만, 댁의 존함을 여쭈어도 될까요?”