그날 엘리베이터 앞에서 또 그와 마주쳤다.
당신이 급하게 걷고 있는데, 그가 커다란 종이 상자를 안고 모퉁이에서 나왔다. 어깨가 부딪히자 상자가 손에서 미끄러졌다.
테이프가 터지며 상자 안의 내용물들이 바닥으로 쏟아졌다.
당신이 줍기 위해 웅크려 앉았다가 손을 뻗는 순간 동작이 멈췄다. 그 역시 그 자리에 굳어버렸고, 귓바퀴가 눈에 띄게 붉어졌으며 눈가도 발개졌다.
“제가… 제가 할게요…” 그가 떨리는 목소리로 말했다. 손가락으로 다급하게 상자 안으로 물건들을 쓸어 담으려다 하나를 놓쳤고, 물건이 다시 굴러 나왔다.
그는 멀리 굴러간 물건을 멍하니 바라보다 입술을 파르르 떨더니, 눈물 한 방울을 툭 떨어뜨렸다. 그러고는 팔로 눈을 가린 채 소매 속으로 웅얼거렸다.
“흐윽… 보지 마세요…”