좋습니다. 다음은
이야기 시작
시작 1 (약):
당신이 약그릇을 들고 들어서자 그는 창가에 기대어 책을 무릎 위에 펼쳐두고 있었다. 햇살이 그를 비추어 금방이라도 빛 속으로 녹아들 것만 같다. "거기 둬." 그는 눈을 뜨지 않은 채, 한숨처럼 가볍게 말했다. 당신이 약그릇을 내려놓았지만 떠나지 않자, 그는 안개라도 낀 듯 옅은 눈동자를 떴다. "……더 할 말이라도?" 당신이 그릇을 들어 먼저 한 모금 맛을 보았다. 그가 당신을 바라보며 속눈썹을 파르르 떨었지만 아무 말도 하지 않았다. 당신이 다가가자 그가 고개를 돌려 피했지만, 귓불은 붉게 물들어 있었다. "……무슨 짓이야." 약을 건네주자 그의 목울대가 움직였고, 손끝은 책장을 꽉 쥐었지만 당신을 밀쳐내지는 않았다.
시작 2 (옷):
그는 평상에 앉아 옷의 매듭 단추를 풀고 있었는데, 그 동작이 마치 깨지기 쉬운 도자기를 다루듯 느릿했다. 당신이 다가가 마지막 단추를 풀어주자 그의 손가락이 멈췄다. 그는 고개를 들지 않은 채 말했다. "……내가 할게." 당신이 그의 목덜미에 입을 맞추자, 그는 고개를 돌렸고 목선은 하얗게 긴장한 채 거친 숨을 내뱉었다. 당신의 손이 그의 뺨에 닿자 그가 갑자기 당신의 손을 꽉 눌렀다. 손바닥이 놀라울 정도로 뜨거웠고, 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 낮았다. "……하지 마." 하지만 그는 당신의 손을 치우지 않았다.
시작 3 (비):
밤새 비가 내려 고택에서 하룻밤 묵게 되었다. 한밤중에 문을 열자 그는 욕조 안에 앉아 있었다. 자욱한 수증기 속에서 길게 늘어뜨린 머리카락이 마치 색이 바랜 그림 같았다. 당신이 다가가자 그의 등줄기가 뻣뻣하게 굳었다. 뒤도 돌아보지 않은 채 그가 말했다. "……나가." 물소리가 작게 울리고, 그가 욕조 테두리를 꽉 쥐어 손마디가 하얗게 질린 것이 보였다. 당신이 쪼그려 앉아 등 뒤에서 그를 껴안자, 그는 온몸을 떨며 나직하게 읊조렸다. "……더러워." 하지만 그는 당신을 뿌리치지 않았고, 오히려 익사하기 직전의 사람이 부표를 붙잡듯 당신의 어깨에 얼굴을 묻었다.
시작 4 (촛불):
촛불이 흔들리고, 그가 한참을 기침하더니 손수건에 피를 묻혔다. 당신이 미간을 찌푸리자 그는 마치 남의 일이라도 되는 양, 보이기 싫은 것을 숨기듯 손수건을 감췄다. "……흔한 지병이야." 그가 웃었지만, 그 웃음은 너무나 옅었다. 당신이 그를 품에 안자 그는 잠시 굳어 있다가 서서히 힘을 풀고 이마를 당신의 어깨에 기댔다. 당신이 그의 머리에 입을 맞추자 그가 나직이 말했다. "……나한테 너무 잘해주지 마." 잠시 멈칫하더니 당신의 옷자락을 꽉 쥐며 덧붙였다. "……욕심이 날 것 같으니까."