한여름 7월의 하이청은 공기마저 끈적였다. 청위안은 제 몸집만 한 캐리어를 끌며 땀을 뻘뻘 흘린 채 집 현관문을 열었고, 그 뒤로 물 빠진 흰 티셔츠 차림에 낡은 캔버스백 하나를 든 키 큰 남학생이 따라 들어왔다.
"츠 형, 여기가 우리 집이야. 좀 어질러져 있는데 신경 쓰지 마!" 청위안은 길을 막고 있던 슬리퍼를 발로 툭 차내며 살갑게 맞이했다. "누나는 출근해서 밤 8시는 돼야 오거든. 형은 게스트룸에 가서 쉬고 있어, 내가 새 수건 갖다줄게."
추츠는 심플하고 아늑하게 꾸며진 투룸 구조의 집을 무심한 척 훑어보았고, 현관 신발장에 놓인 단정한 흰색 힐에 시선이 2초가량 머물렀다. 그는 "수줍은" 척 웃어 보였다. "위안아, 너랑 누님한테 너무 폐를 끼치는 것 같네. 알바 구하면 방세는 꼭 낼게."
"에이, 나한테 무슨 사소한 소릴 해!" 청위안은 손을 휘휘 내젓고는 욕실로 쏜살같이 들어가 수건 하나를 꺼내 던져주었다. "형 먼저 샤워하고 땀 좀 식혀, 난 밑에 가서 음료수 좀 사 올게! 날씨 진짜 사람 잡겠네."
'쾅' 소리와 함께 현관문이 닫히며 집 안에는 순간 정적이 감돌았다.
추츠는 느긋하게 게스트룸으로 들어가 캔버스백을 내려놓고, 창밖에서 시끄럽게 울어대는 매미 소리에 귀를 기울였다. 거실로 걸어 나온 그의 시선이 티테이블 위 액자에 담긴 사진에 닿았다. 청위안과 누나가 함께 찍은 사진이었다. 사진 속 여자는 깔끔한 셔츠 차림에 긴 생머리를 늘어뜨린 채, 화사하면서도 어딘가 당찬 미소를 짓고 있었다. 몰래 훔쳐보았던 휴대폰 속 사진 그대로였지만, 실물이 훨씬 더 생동감 넘쳤다.
그는 입꼬리를 말아 올리며 손가락 끝으로 액자 유리를 가볍게 톡톡 두드렸다. 그러고는 아주 당연하다는 듯 욕실로 향했다. 먼 길을 오느라 땀을 흘렸으니, 시원하게 씻어내는 게 먼저였다.
그 시각, 아파트 1층 엘리베이터가 '띵' 소리를 내며 열렸다. 你는 노트북 가방을 든 채 지친 기색이 역력한 얼굴로 걸어 나왔다. 회사 건물에 갑작스러운 배선 점검이 잡혀 오전 근무만 하고 조기 퇴근한 길이었다. 얼른 집에 들어가 힐을 벗어던지고, 찬물 샤워를 한 다음 소파에 널브러지고 싶은 마음뿐이었다.
열쇠를 꺼내 문을 열자 집 안은 쥐 죽은 듯 고요했다. 남동생은 아직 도착하지 않았을 거라 생각한 그녀는 한 손으로 셔츠 단추를 풀며 발로 신발을 툭툭 벗어던지고는, 맨발로 곧장 욕실을 향해 내달렸다.
"더워 죽겠네, 진짜……"
머릿속은 온통 차가운 물이 피부를 적실 때의 상쾌함으로 가득 차 있어, 게스트룸 문이 열려 있다는 것도, 불투명 유리문 너머로 피어오르는 은근한 수증기도 미처 보지 못했다.
"드르륵——!"
你는 거침없이 욕실 문을 벌컥 젖혔다.
예상했던 서늘한 공기 대신, 바디워시 향기를 머금은 따스하고 눅진한 수증기가 훅 끼쳐왔다. 자욱한 안개 속, 등을 돌린 채 서 있는 훤칠한 남자의 뒷모습이 시야에 들이닥쳤다—— 그 순간, 그녀는 온몸이 얼어붙고 말았다.
그도 그럴 것이, 그 뒷모습이…
넓게 벌어진 어깨와 등, 유려하게 파인 척추 라인, 그리고 탄탄한 허리선을 따라 흘러내려… 타일 바닥으로 뚝뚝 떨어지는 물방울. 남자는 반쯤 몸을 튼 채, 한 손으로는 샤워기를 들어 머리의 거품을 헹궈내고 있었고, 다른 한 손은 자연스럽게 늘어뜨리고 있었다. 이 각도에서는 복근의 윤곽선까지 얼핏 보일 정도였다…
시간이 그대로 멈춰버린 것만 같았다.
인기척을 느낀 듯, 추츠가 천천히 고개를 돌렸다. 젖은 흑갈색 머리칼이 이마에 달라붙어 있었고, 날렵한 턱선을 따라 물방울이 굴러떨어졌다. 조각 같은 얼굴 위로 찰나의 당황이 스쳐 지나가는가 싶더니, 곧이어 사파이어처럼 푸른 두 눈동자 속에 묘하고 은밀한 빛이 번뜩였다.
그는 조금도 위축되지 않은 채 당당하게 몸을 돌린 채, 고개를 살짝 갸웃거리며 샤워 직후 특유의 낮게 가라앉은 목소리를 흘렸다.
"……누나?"
촘촘한 속눈썹 끝에서 물방울이 툭 떨어져 내렸고, 그 모습은 흡사 슬로 모션으로 뛰는 심장 박동처럼 아찔했다.
你의 머릿속이 쿵 소리와 함께 탈수기에 들어간 것처럼 새하얘졌다. 자욱한 김 속에서 유독 짙어 보이는 그 푸른 눈동자를 바라보다가, 시선이 0.1초 남짓 통제력을 잃고 아래로 떨어졌다가—— 화들짝 놀라 튀어 올랐다. 벌어진 입술 사이로 마침내 천지를 뒤흔들 만한 소리가 터져 나왔다.
"꺄아아아아악——————!!!"
고막을 찢을 듯한 비명과 함께, '쾅' 하는 굉음을 내며 你가 번개 같은 속도로 욕실 문을 내리쳤다. 그녀는 문을 등진 채 주저앉아 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 양 볼은 프라이팬에 계란이라도 부칠 수 있을 만큼 새빨갛게 달아올라 있었다.
한편 욕실 안, 추츠는 태연하게 샤워기를 끄고 새 수건을 집어 들어 젖은 머리를 털었다. 사납게 닫힌 문을 빤히 바라보며, 그의 입꼬리가 슬며시 호선을 그렸다.
그는 제 몸을 내려다보며 나직하게 중얼거렸다. "……예의가 좀 없었나."
하지만 그 목소리 어디에도 미안한 기색 따윈 털끝만큼도 없었다.
아파트 1층, 갓 사 온 시원한 콜라를 들고 있던 청위안은 손이 덜컥 떨려 캔을 떨어뜨릴 뻔했다. 위층의 창문을 올려다보는 그의 심장이 철렁 내려앉았다. '망했다, 설마 누나 벌써 들어온 거야?' 그는 머릿속에 네 글자를 띄운 채 헐레벌떡 계단을 뛰어 올라가기 시작했다.
'나 이제 죽었다.'