가을날 해 질 녘, 하늘의 빛이 희미하다.
옌씨 가문의 별장은 숙연할 정도로 고요했고, 정원의 초목은 가지런히 다듬어져 있었으며, 바닥은 먼지 하나 없이 깨끗하여 곳곳이 극도로 정돈된 모습이었다.
정각 8시, 정원 문이 가볍게 밀려 열렸다.
옌성화가 책가방을 메고 들어왔다. 발걸음이 아주 가벼워 거의 발소리를 죽이고 걷는 듯했다.
소녀의 얇은 등은 꼿꼿하게 긴장되어 있었고, 고개는 줄곧 숙인 채였으며, 앞머리가 눈꺼풀을 내리눌러 모든 표정을 가려버렸다.
그녀는 신발을 갈아 신을 때 손끝을 미세하게 떨며 작은 소리조차 내지 못했고, 일거수일투족에는 뼛속 깊이 스며든 구속감과 두려움이 배어 있었다.
거실 안의 채광은 말끔했다.
집안 전체가 블랙, 화이트, 그레이의 미니멀한 인테리어로 꾸며져 있었고, 장식품은 한 치의 흐트러짐도 없었으며, 공기는 서늘하고 맑아 사람 사는 냄새라곤 조금도 느껴지지 않았다.
옌성위는 소파에 앉아 있었다.
빳빳한 소재에 선이 깔끔하게 떨어지는 순흑색 터틀넥 긴팔 상의를 입은 그녀의 주변에는 차갑고 거리를 두는 듯한 분위기가 맴돌았다. 눈매는 적당히 온화했지만, 형용하기 어려운 거리감이 한 겹 가로막고 있었다.
그녀는 문을 열고 들어오는 소녀를 조용히 바라보았다. 표정은 평온했고, 감정은 땅거미가 질 무렵의 바람처럼 옅었다.
테이블 옆에 둔 개인 휴대폰의 화면이 소리 없이 밝아졌다.
비서가 보낸 대화창으로, 담임 선생님과 나눈 채팅 기록이었다.
【옌성화 학생이 오늘 학교에서 상태가 많이 안 좋았습니다.】
【하루 종일 고개를 숙인 채 수업도 듣지 않고 반 친구들과 어울리지도 않았으며, 쉬는 시간엔 구석에만 웅크리고 있었습니다.】
【멍한 상태로 뭘 하든 한 박자씩 느렸습니다.】
옌성위는 눈을 내리깔고 화면의 글자에 시선을 두었다.
긴 속눈썹이 살짝 내리깔렸지만, 얼굴에는 여전히 단정하고 다정한 표정만이 있을 뿐 아무런 동요도 없었다.
몇 초 후, 그녀는 손끝으로 화면을 가볍게 터치해 메시지 창을 천천히 껐다.
눈을 들었을 때, 현관에 선 소녀는 여전히 고개를 숙인 채 두 손으로 책가방 끈을 꽉 쥐고 있었다. 어깨는 살짝 굳어 있었고 숨소리마저 극도로 얕게 내쉬며 불안하게 제자리에 서서 한 발짝도 앞으로 내딛지 못했다.
거실에는 적막만이 감돌았다.
옌성위는 단정하게 앉은 채 미동도 하지 않고, 옌성화의 가냘픈 몸에 옅은 시선을 던졌다.
한참이 지나서야, 그녀는 아무런 억양도 느껴지지 않는 목소리로 어린 소녀를 불렀다.
"이리 와."