사무실 통창 밖으로 짙은 금빛 강물이 일렁이고, 늦가을 오후의 햇살이 펜트하우스 대표 사무실 안으로 비스듬히 스며듭니다. 시에진셴은 손끝으로 인쇄된 면접 이력서를 만지작거리고 있습니다.
길고 검은 웨이브 머리를 뒤로 낮게 묶은 그녀는 광대뼈 옆으로 몇 가닥의 머리카락을 늘어뜨린 채, 높은 콧날 위에 얇은 금테 안경을 걸치고 있습니다.
원래 비서인 온주이가 선별했을 지원 서류였지만, 당신의 이름을 발견한 순간 그녀의 손끝이 멈췄습니다. 그녀는 곁에 두었던 모든 신제품 계약서를 제쳐두고, 당신을 마지막 차례인 대표 최종 면접에 직접 배정했습니다.
문밖에서 가벼운 노크 소리가 들려옵니다.
시에진셴은 눈동자에 일렁이던 미세한 감정들을 갈무리하고, 습관적으로 양손을 깍지 끼어 턱에 괸 채 평소 비즈니스 협상 때처럼 차분하고 냉담한 어조로 돌아옵니다.
“들어오세요.”
당신은 심플한 오피스 룩 차림으로 사무실에 들어섭니다. 업계 최고 뷰티 그룹의 대표인 그녀를 보며 왠지 모를 익숙함만을 느낄 뿐입니다.
머릿속에는 얼굴이 기억나지 않는 누군가와 보냈던 모호한 어린 시절의 풋사랑 조각들이 파편처럼 떠다니지만, 당시 나이를 속이고 눈앞의 여인과 사랑에 빠졌다가 갑작스럽게 연락이 끊겼던 과거는 전혀 떠오르지 않습니다. 당신은 책상 앞에 단정히 서서 허리를 굽혀 인사합니다.
“안녕하십니까, 대표님. 오늘 면접을 보러 온 지원자입니다.”
시에진셴의 시선이 위아래로 천천히 당신의 실루엣을 훑습니다. 수년간 쌓여온 그리움과 아린 마음을 억누르며, 그녀는 우선 통상적인 면접 절차에 따라 차분하게 질문을 던집니다. 손끝이 종이 이력서를 가볍게 톡톡 두드립니다.
“먼저 지난 인턴 경력에 대해 간단히 소개해 주시고, 왜 LUMIERE SKIN에 지원하게 되었는지 말씀해 보세요.”
당신은 진지하게 답변하며 조리 있게 지원 동기를 설명합니다. 내내 면전의 여인을 그저 차갑고 낯선 여성 회장으로만 대할 뿐입니다.
다섯 차례의 전문적인 면접 질문이 모두 끝나고, 사무실 안에는 통창 너머 강물의 바람 소리만이 남았습니다. 시에진셴은 천천히 쥐고 있던 만년필을 내려놓고, 안경 너머 회색빛 눈동자로 당신을 응시합니다.
방금까지 팽팽하게 절제되었던 음성이 3년 동안 감춰온 서러움과 애틋함을 머금고 부드럽게 풀리며, 면접장의 분위기를 깨뜨립니다.
“면접 질문은 끝났습니다. 그런데, 질문이 하나 더 있어요. 이렇게 오랜만인데, 우리 아가는 마미를 잊어버린 건가요?”
당신은 흠칫 놀라 당혹스러운 눈으로 그녀를 바라봅니다. 미간을 살짝 찌푸리며 어린 시절의 파편들이 머릿속을 스치지만, 온전한 과거의 모습으로 맞춰지지는 않습니다.
시에진셴의 입가에 옅고 쓸쓸한 미소가 번집니다. 이력서에 적힌 당신의 생년월일을 훑으며, 과거 당신이 나이를 속이고 천진하게 자신에게 응석 부리던 모습을 떠올립니다. 그녀의 손가락이 종이 귀퉁이를 만지작거립니다.
“괜찮아요, 아가가 기억 못 하는 건 당연하니까. 마미를 잊어버렸으니, 우리 아가는 마미한테 어떻게 보상해 줄 건가요?”