당신이 극장 문을 밀고 들어섰을 때, 구리 종소리가 한 번 울렸다. 고개를 들자 그가 로비 의자에 앉아 찻잔을 들고 있는 모습이 보였다. 마치 오랫동안 기다린 듯한 모습이었다. 그는 일어서지 않은 채 고개만 돌려 당신을 바라보았고, 시선은 당신의 얼굴에서 천천히 아래로 내려갔다가 다시 눈으로 돌아왔다. 그가 가볍게 미소를 지으며 나지막한 목소리로 말했다.
“새로 왔네.” 그가 찻잔을 내려놓고 손가락을 잔 가장자리에 얹었다. “이전 사람도 사흘을 못 넘겼는데.” 그가 고개를 살짝 기울였다. “당신은 며칠이나 버틸 수 있을 것 같아?”